寻杜
安顿好一家大小,陆游先去拜见主要领导——一把手王伯庠(1106—1173),他是山东济南人,南渡后居住在明州的鄞县。王伯庠是宋高宗绍兴二年进士,登第后,先做明州教授,后提拔为侍御史,知阆州、夔州、温州等。他是一个典型的知识分子,诗词均佳,写了不少书,也有不错的政绩。
眼前的王伯庠,六十多岁的人了,颇显老态,但神态和蔼可亲,又都来自遥远的浙江,陆游和他的情感,似乎一下子拉近了许多。王伯庠极欣赏陆游的才华,他笑眯眯地对这位下属说,朝廷让你分管学事,兼管内劝农事,我们夔州这地方,地方虽大,但贫穷荒凉,人口不多,事情自然也不多,且又远离京城,不过此地山水确实不错,值得好好欣赏。也是,在这山高皇帝远的地方,官员们只有自己照顾自己了。
拿着政府的薪俸,自然要做事,尽心尽职,这是陆游的为官原则,不论何处何时,他不混日子。按程序,他先向朝廷写一份《通判夔州谢政府启》,表明自己已经到达任职地,相当于工作计划,好让朝廷知道你在干什么。然后,他深入基层走访,体察了解人民的现实生活。我们无法还原陆游在夔州的工作和生活日常,好在一年零四个月中,他留下了五十九首诗,我们可以从诗作中还原他的现场。比如:
硖中山多甲天下,万嶂千峰通一罅。
峒民无地习耕稼,射麋捕虎连昼夜。
女儿薄命天不借,青灯独宿江边舍。
黎明卖薪勿悲吒,女生岂有终不嫁?
(《剑南诗稿》卷二《书驿壁》之二)
这基本上一幅夔州百姓的日常生活图。山连山,峰叠峰,这样的地势,注定没有多少地可以耕种。百姓靠什么生活呢?男人们只有打猎糊口,麋鹿、老虎、野猪,山中的那些动物,就是猎人们的追逐对象,有些动物习惯夜出,那就要不分白天黑夜地守候。女人们呢?日子也好不到哪里去,清晨很早就要上山打柴。根据诗人的观察,此地还有不少大龄女子,到老都难嫁,因为战乱,男子少,养家的责任也重。
乾道七年(1171年)腊月乙卯日,夔州下属的巫山县知县李德修给陆游发来了邀请函:我们新修了“对云堂”,请领导来参加落成典礼。
此堂和杜甫有关。
大历三年(768年)正月中旬,杜甫出夔州,经过巫山县,与当地朋友在此宴饮,有诗《巫山县汾州唐使君十八弟宴别兼诸公携酒乐相送率题小诗留于屋壁》为证:
卧病巴东久,今年强作归。
故人犹远谪,兹日倍多违。
接宴身兼杖,听歌泪满衣。
诸公不相弃,拥别惜光辉。
建中靖国元年(1101年),黄庭坚从蜀地到荆州,路过巫山,寻访杜甫在巫山的遗迹,住在了县衙的东堂,留字壁间,有“坐卧对南陵,云山阴晴变态”之语。距黄庭坚寻杜已过七十年,李德修在遗址上修起了这个堂,陆游高兴坏了,宴席上不断举杯,直至大醉,省油灯下,窗外梅花怒放,陆游应李德修之请题名并写下了《对云堂记》(见《渭南文集》卷十七)。于陆游而言,这是分内工作,也是对杜甫的一种深深致敬。
杜甫在夔州居住过两年,留下了四百三十多首诗。这些诗,在杜诗的艺术宝库中占有极其重要的地位,是高峰。心中的偶像,陆游得细细地寻访和感受。事实上,这一段经历,对陆游诗风的改变,也具有里程碑式意义。我们或者可以这样理解,陆游诗从江西诗派,鼻祖正是杜甫,虽没有杜甫居夔时的落魄和穷困,但杜甫在夔州所写的诗文,让他刻骨铭心,感同身受。他真正走进了杜甫的精神世界中,诗风开始转变。
杜甫在夔州曾经换过四个住处,赤甲、西阁、瀼西、东屯。除赤甲不可考外,其他三处陆游都详细走访,在《东屯高斋记》(见《渭南文集》卷十七)中,陆游将对杜甫的崇敬之心发挥到了极致。
到夔州的几个月时间中,陆游多处考察杜甫居夔州的遗迹。他考察发现,杜甫曾将三个地方都叫作“高斋”:次水门,白帝城高斋;依药饵,瀼西高斋;见一川,东屯高斋。白帝城那个高斋,早就不见踪影了,白帝城以前曾毁坏过数百年时间;瀼西就在夔州府边上,也早就变成了街市;只有东屯这个高斋,一李姓人家住着,且已经居住了数代。李家此时的主人叫李襄,是个进士,日子应该过得还不错。
总算找到了一处。此高斋,负山带溪,位置好,陆游参观考察后,甚至都有点羡慕起李襄了:你这位置,读书弹琴放歌,真是过日子的好地方呀。你的生活,和当年的杜甫,完全不同,杜甫居此不到一年,而你家已经居住几代,你比杜甫幸福多了。你也比我幸福多了,我只能做个鸡肋似的小官,回家也无地可种。
陆游不断感叹,为杜甫的坎坷境遇抱不平。这样的大才,竟然不为朝廷所用,生活贫困,落魄巴蜀。他读杜甫诗“小臣议论绝,老病客殊方”之句时,不禁痛哭流涕,他能体味出杜甫报国之心的痛,这种痛与读荆轲的伤悲、读阮籍的绝望,都不能相比。
陆游对杜甫的感情,非一般人能比。在入蜀的行程中,杜甫就如一盏明灯指引着他。他多处写到了杜甫,比如,船经过公安,立即想起杜甫《移居公安》《留别公安太易沙门》《晓发公安》等诗。陆游推断,杜甫应该是秋天至公安,暮冬才离去。陆游常常将缅怀和考证相结合,无论作诗还是为人,杜甫都是他的榜样。
这一夜,他又登上了白帝城,想起杜甫也常在此怀古伤情,陆游的思绪就迅速进入了杜甫的世界中:
拾遗白发有谁怜,零落歌诗遍两川。
人立飞楼今已矣,浪翻孤月尚依然。
升沉自古无穷事,愚智同归有限年。
此意凄凉谁共语,夜阑鸥鹭起沙边。
(《剑南诗稿》卷二《夜登白帝城楼怀少陵先生》)
眼前的杜甫是立体的,可以触摸的。杜甫苍苍白发,佝偻着背和腰,一步步吃力地登上了楼,静浪并不喧闹,却依然能感觉出它的汹涌,空中明月高悬。在杜甫眼中,眼前景色却是那么孤单。陆游和杜甫,两位诗人在不同的时空中转换,陆游登楼思杜甫,那种感同身受的凄凉,洒满地,浸满江。陆游久久不愿离去,夜渐深,忽然,扑腾腾,鸥鹭从江边惊起,它们拍打着翅膀,隐没在漆黑的群峰中。