伤别离
2020年1月20日，己亥年腊月二十六。这一个周一，离庚子新春还有五天。
万事如常，欢乐的人重复着他们的欢乐，苦难的人继续承受着他们的苦难，更多人在平庸的生活中假寐。
你亦如此。
你按时下班，和平常一样，进同一节地铁车厢，和疲惫拥挤的人群一起刷着手机。几条有关武汉的新闻让你心里一惊，这已不是第一次看见相关信息，但同时也有其他新闻迅速掠夺你的视线，提供安抚、宽慰和消解，你自然而然地滑向一种思维惯性：这个世界总在出着这样那样的小问题，但总体情况尚好，明天太阳会照常升起，重复即安宁。
从牡丹园地铁站出来时，天已灰黑，街头灯火闪烁，让寒冬的夜晚多了人间的喧闹和温情。你贪恋这吵吵嚷嚷的烟火气，不免驻足，盯着十字路口看了一个红灯加一个绿灯的时间。前些年，你在另一个单位上班，离得远，常常清晨五点多出门，就因为喜欢朦胧中透出清亮的晨曦，如果加班晚归，你也沉醉于万家灯火里的孤身夜行。对你而言，清晨和傍晚，是一个城市最可爱的两段时光，像它的两瓣红唇，每次遇见，你总忍不住去亲吻。
你步行回家。因为住在一个不太规整的小区里，每到此时，院内总是拥挤不堪，身边不时驶过的车辆令人烦躁，而单元门前加装的电梯已经停工半年，一大堆建材高高地摞在一起，挡住了门口的视线。上楼，声控灯慵懒地亮了几下，又灭了。好在这里你已走过上千遍，闭着眼也能摸到家门口。重复有时是一种束缚，有时又提供特殊的自由。
教高三的妻子前天刚结束补课，女儿的幼儿园则早已放假，她们今天一整日都在外活动，也才回来不久。你推门时，她们刚在客厅里结束一个角色扮演的游戏，正要去小卧室的书桌旁写作业。再有半年时间，女儿即将告别幼儿园，步入小学阶段，无论如何得做些学前准备：认识天地人、大小多少，会算二十以内的加减法，还有掌握abcd在汉语拼音和英文中的两种读音。
你记不清是临时决定还是早有计划，那天晚上要吃羊肉馅水饺——羊肉是秋天时母亲从老家带来的，一直间断性地满足着你们的部分味蕾，这种欲望无关乡愁，只关乎生活层层累积所形成的口味。你从冰箱拿出一块肥瘦相间的羊肉，长久的冷冻让它布满冰霜，并且最外面的一层因为失去水分而显得有些干皱。没关系，多年的下厨经验告诉你，只需用刀把这一层薄薄的、干皱的肉切掉，里面仍然是纯粹的内蒙羔羊肉质。这是你童年所奔跑过的山野上生长的草喂养大的羊的肉，也是在你家的羊圈里从小羊长成大羊的肉——如果矫情一点儿，你会闪过许多类似的念头。但那天，你头脑里只有冰手的肉和并不锋利的刀。
因为急着填饱肚子，没有足够的耐心等待羊肉解冻变软，你只能用那把钝刀使劲切向又冷又硬的肉。的确是一把钝刀，就在几天前，你还网购了一把磨刀器，把有许多豁口的刀刃在磨刀器的磨石之间蹭来蹭去。它似乎锋利了些，你并不确定，但你的确想起自己写的一句诗：
他一生空有锋刃
只对虚无闪过寒光
你总是对此有隐隐的恐惧。那层干皱的肉因为水分少，所以解冻更快，很容易就切下来了，被你抛向还没开始分类的垃圾袋，跟芹菜叶、果皮、用过的纸巾掺杂在一起。接下来的部分就不那么好对付了，你小心翼翼又全力以赴，双手摁住刀柄和刀背下压，切下一片又一片羊肉。有几次，因为肉质的不均匀，刀在艰难的下切过程中猛地俯冲，砍在菜板上，咚的一声，吓你一跳。你暗暗告诫自己：要小心，这是真正的利刃，不要被切到。你似乎还注意了一下羊肉的纹理，按道理，你应该顺着横纹切，但是不用管它吧，反正等一下它们会变成细碎的肉馅，毫无纹理可言。
一大摞羊肉片堆积在案板上，红白相间，渐渐变软，你又切了一条肥肉，经验还告诉你，如果没有足够的肥肉去滋润瘦肉和芹菜，饺子馅会变得很寡淡，吃不出你期待的香味。接着，你把肉片切成条，再切成丁。
整个过程里，你发现自己的耳朵始终分出一只在倾听小卧室里母女的对话。女儿的作业做得不顺畅，偶尔会哭哭啼啼、撒泼耍赖，最近她总是如此，想尽各种办法拖延功课。这让你烦躁。有一次，你甚至跟她发火，大声地告诫她：如果不完成说好的任务，那么明天就取消游玩。她表示抗议，甚至是大哭，嘴里喊着：不公平，凭什么都是你们大人说了算？她开始寻找和维护自己的话语权，这是成长的标志。不过，你很清楚，她的哭泣有时只是一种谈判策略，但还是会因此而感到无奈。一个孩子，能把自己的眼泪用到极致，而一个成年人，却常常连眼泪都没有。年近四十，你已经懂得了，能哭出来说明希望尚存，欲哭无泪才是中年人的无奈。
就在所有闪念的混杂中，那把刀飞快地切了下去，除了羊肉，还切到了左手食指的指甲——不，不只是指甲，还有近五分之一手指肚。你看见鲜血从伤口汩汩涌出，不由自主地大喊一声：啊！那一瞬间，你心里想的是自己把手指切断了。你飞快地把伤指放到水龙头下，试图用冷水冲掉血迹，但是这来自身体的红色液体很难冲干净，因为你的心脏在不断给血管施压，它们持续涌出，仿佛被封存太久的湖水，终于找到了堤坝的裂缝。你看见水池变成了红色，继而发现血和水并不相溶，那不是纯粹的红，而是无色的水中一缕一缕的红。这奇异的红水形成小小的漩涡，流进了排水口，顺着下水道，进入这座城市的地下脉管。
妻子闻声跑了过来，大声问：怎么了，怎么了？
她看见了那根红色的手指，惊恐地说：你切到手了？创可贴呢？我去找创可贴。
这时候，你似乎冷静了下来，伤口很大很深，但手指并没有掉。现在最重要的是止血，而且你清楚地知道家里没有创可贴，但是有纱布。妻子找来纱布，你把手指裹了好几层，用大拇指摁住伤口处。血仍然在寻找缝隙向外渗透，像倔强的孩子，好在速度越来越慢了。整个过程里，你并未感到疼痛，即使有，也很轻微。现在，好几种忧虑从你心底浮起来，它们是同时出现和上升的，只不过存在着一定的逻辑关系：
第一，要不要去医院？现在已经是晚上七点钟，去医院只能挂急诊。再过一天，你就要跟妻子一起回她老家过春节，却在这时把手切了，这个年还怎么过呢？
第二，你的记忆中，几年前你曾切过一次手指，同一根手指，同样的位置，不过那次伤口要小得多。你只是涂了些碘酒消毒，伤口很快就好了。但今天不一样，伤口太大了，而且菜刀的刀锋上沾满了羊肉的碎屑，你无法确定它们是否带有细菌或病毒。根据常识，你知道这样的伤口应该打破伤风。
第三个忧虑才是最重的，它托举着前两个忧虑：这个时节去医院合适吗？此时，那些有关武汉发生不明原因肺炎的新闻，迅速冲破屏蔽，凝结成一种令人担心的氛围，笼罩了你的心。你经历过2003年的“非典”，那时候你读大二，被封闭在学校里近半年。或许是出于这段经历，或许是出于某种神秘的预感，你在两天前的1月18日，已经在网上买了一批3M口罩，以备回老家在飞机上用。
这三个想法在妻子的担心和女儿的好奇中互相纠缠着。女儿在问：爸爸怎么了？你说：切到手了。爸爸你切到手了吗？我能看看吗？她继续问。不能看了，很吓人的。你告诉她。
你很快下定决心，去医院，处理伤口、打破伤风，以免引起更严重的感染。多年来，你已经养成了防患于未然的思维方式，常常因此被妻子嘲笑过于小心，但你始终坚持如此。你对意外保持着常年的警惕，但始终没找这种心理的根源何在。
左手的大拇指一直在摁着食指，血渐渐止住，你用右手找到医院的诊疗卡——不巧的是，你的社保卡前一天被单位的同事拿去办理一项医保业务，不在你手中；你又用右手拿手机在滴滴上叫了车，然后走出家门。幸好切到的是左手，你想，继而又觉得自己太可笑了，你又不是左利手，切到的当然只能是左手。
天已经全黑，社区里路灯昏暗，居民楼里许多人家传出炒菜的声音和香味，汽车亮着红灯右转。这个世界一切如昨，没有任何人知道，一切都将彻底改变。
车很快到了，你上车。司机看你戴着口罩，稍有些紧张，他也应该知晓了武汉的事。你举起手指：“切菜把手切了。”他这才放下心来，专心开车。
医院很近，几分钟就到了。急诊室你来过许多次了。有一年，岳母突发脑溢血，你曾在这里的楼道里坐了一夜，那一夜改变了你许多生活观念，急诊病房里的夜晚，是这个世界的背面；还有几次是女儿生病，你自己或妻子带她来这里看病，同样是焦心的经历。所以，你熟悉看急诊的全部路线和流程。急诊区在地下一层，你没敢坐电梯，而是从停车通道走下去的。你看见所有的医护人员都戴上了口罩，一部分患者也戴上了，也有的没戴。人人脸上是一副“有必要吗”和“还是小心点好”相互交织的复杂表情。挂号窗口旁边就是急诊手术室，排队时有穿着手术服的医护人员开门，喊某某家属的名字，告诉他们病人的状况。那扇门仿佛是命运之门，进去的人都面临着命运的裁决。
你又到诊室门口排队，这时候，感觉到口罩有些闷，但绝不敢摘下。为了消磨等待的时间，也为了缓解焦虑，你用右手打开手机，看新闻，刷朋友圈。这时的新闻，和武汉有关的越来越多，也越来越严峻，在医院地下一层的急诊区看这样的新闻，心情尤其沉重。排在你前面的是一位躺在移动病床上的老人，她不断地呻吟着，显得十分痛苦，而她身边的家属已经失去了家人发病初期的悲切，仿佛习惯了呻吟声——其实，是对她的痛苦无能为力而不得不充耳不闻。医生走出来喊你的名字，然后告诉你说，这个病人的病情有点儿严重，能否先给她看，你再等等。你表示同意，这时候，你已经不再急切，甚至假装忘记了那根手指上的伤口。
你开始翻看手机记事本，想把刚刚的一些零碎感受记录下来，并按照习惯，同时翻检之前记下的东西，做出判断：保留或删除。突然，你划到了那首写于两年前的诗，情景同在今晚狭小的厨房，不过结局截然不同。
肉
那些舞蹈着的肉体，既年轻
又美丽，滴着发光的水珠
旋转，大笑，放声痛哭
那些战争中的肉体，像案板上
待售的排骨、里脊、臀尖
血凝成一片又一片，不规则图案
在厨房，我高高举起菜刀
又轻轻放下，一块冻肉
再次死里逃生
救它的，是我手指甲上
女儿昨晚贴的指甲贴，一只粉红色的
小猪正在舞蹈，完全不知道世上
有肉，和吃肉的人这回事
你记起来，那天和你的手指一起死里逃生的肉，也是羊肉。仿佛是刀俎和肉的轮回，这一次，你们再也没有错过彼此。写这首诗时，你刚刚看完冯小刚的电影《芳华》，许多人都在讨论电影里战争戏中的血肉横飞，当然也讨论文工团那些美丽、年轻而充满诱惑的身体。那年冬天，还有一部火遍全国的电影宣传片《谁是佩奇》——人们一边吃着红烧排骨、糖醋里脊，一边在手机上刷有关小猪佩奇的短视频。你想，这些肉同时并置于一个空间里，并且互不干扰，这才是标准的现代主义，这才是我们世界的真相。这首诗令你思绪飘忽，疫情初露端倪，此刻猜度未来为时尚早，但你天真地以为，再严重也不会超过“非典”吧？不只是你，那一刻甚至此后的很长时间，所有人都这么想。
二十分钟后，你终于走进诊室，给那个比你还要小差不多十岁的年轻医生看手指的伤口，问他处理意见。他说得很模糊——破伤风疫苗也可以不打，但是打一下比较保险；你的指甲估计保不住，但要看恢复的情况；一个月或许能恢复，可也说不准。你决定打破伤风疫苗。他又说，打进口的只需要一针，打国产的要三针，你果断地选择了一针。他给你重新消毒和包扎了伤口，然后你去缴费、打针，从地下走到地上。
现在是真正的夜晚了，车竟然不好打，你给妻子发了条微信，简单告知情况，决定步行回去。其实，医院离家不过步行二十分钟的路程。这一路上，你都在脑海里复盘开头的过程，想寻找到底是什么原因让那把钝刀在瞬间变得如此锋利，磨刀石只不过是帮凶。你走神了，但是什么让你走神的呢？是这几天你看到的新闻？是女儿的哭泣？是春节马上来临？又或者，你还有一个大胆的想法，在潜意识里，你会不会故意切到手指？只不过没有控制好角度和力度，切过了？这种可能性此刻一闪而过，但在后来伤口缓慢愈合的过程里，在另一种意义上，它却越来越占上风。
回到家后，你尽量轻描淡写地告知妻子情况，她稍微安心了。这一天，你们没有吃到羊肉水饺，妻子已经把肉收起来，放进冰箱里。
第二天的中午，你们才吃到饺子——味道已然不同，或许是因为时间的延宕让肉质有了变化，或许是因为伤口影响了情绪，又或者是因为即将到来的全世界的巨变，此时已经悄然渗透到社会生活的每个细枝末节。
晚上有一个饭局，是几位关系很好的师友约了年前一聚。你本想趁此机会好好跟他们聚一下，喝几杯酒，聊聊天，但现在你的手指在告诫你：滴酒勿碰。你如约赴宴，告诉朋友们昨晚刚打了破伤风疫苗，喝不了酒，大家都遗憾。你也遗憾，因为那天酒桌上是好酒。你们谈谈笑笑，自然也说到了日渐严峻的传染病，时至那时，它仍然没有获得准确的名字。其中一个朋友有些咳嗽，她赶紧解释：我不是从武汉来的。众人再一次笑出声。
这天晚上，妻子突然开始剧烈地咳嗽，在这样的时刻，真是令人心惊的咳嗽。你回想了她近期的全部生活轨迹，没有找出明显的漏洞，除了她的职业。她是一名高三教师，每天要接触数百个学生。除了咳嗽，她没有任何其他症状，吃了几种平常感冒吃的药，没有任何效果。虽然只过了一天，但有关武汉的情况已经极其严峻了，你们还是决定去看看医生，竟然意外地挂到了一个呼吸科的专家号。她戴着3M口罩和医用手套去了医院。几个小时后，妻子回来说，和你去医院的时间只隔了一天，防护措施已经升级，呼吸科的医护人员穿上了防护服，戴上了护目镜。稍作检查后，医生果断地排除了肺炎，诊断为普通的呼吸道感染，开了一堆药。这当然让你们更放心了些。
所以，在出发回老家之前，你们的皮箱里不得不空出一块地方，放你的碘伏和纱布、她的感冒药，以及给女儿带的一些常备药。而那个以不菲的价格买的大皮箱，用的是一种新型锁扣，却无论如何也打不开了，只好换一个很小的旅行皮箱。除了药品，其他的物品不得不一再压缩。
