八
临走前一天，果子妈妈拎着那只凤鸭从正房穿过，忽然觉得凤鸭的脖子那么长，人拎着，像是拎着一件长长的什么东西。
我说，别杀了吧。因为我，已经杀了一只鸡，再杀一只凤鸭，真是罪过。尤其凤鸭那么好看。可我没法阻止。明天，果子的爸爸妈妈要回镇上，这边的山居将再次空下来，这凤鸭怎么办？带到镇上，带到镇上又该怎么办？
凤鸭，还是杀了。家里杀戮的事，看来是周妈妈的事，她在灶房外面，提着凤鸭的脖子，用菜刀切开它的脖子，周木匠用一只碗接着鸭血。
午饭时候，山下的大伯来了，还有一个男人、一个女人。果子说，这是姑父、姑姑。山里的男人话语不多，尤其是果子的大伯，更是寡语少言。倒是周妈妈和果子的姑姑，两个人拉拉手，拽拽衣服，旁若无人大声亲热说话。看着他们五个人，三个男人，两个女人，除了周木匠，那四个人几乎不出门的。山里这样的男人女人太多了，往前推几十年一百年，更是这样。生了，长了，婚配了，就生活在这十里八里的山里。他们的身上，是山里泥土的气息。
传说
每个女人
都有一朵花
不知名的某处
阴坡或阳坡
开了，落了
间或的树
石头
流水隔着
高高矮矮
就是她们一生的男人
多年前，我写过这样一首诗——《传说》。他们就是这样的女人和男人吧。必然也偶然，偶然也必然。长成人了，婚嫁了，磕头拜堂，无所谓愿意不愿意，就成了夫妇。就是这样的男男女女，在这山里相伴着，劳作着，繁衍着，垦殖也繁育着这里的庄稼，陪着一年一绿的草木，一代代人过活着。人生一世，草木一秋。他们跟那些草木一样。他们的口音很重，语速也快，我几乎听不懂。其实，即便是听懂了几个词语，也不过是我以为的意思，那真正的、泥土一样蕴含着的意思，不跟他们一样在这里共生共存的人，对此永远是陌生的，体悟不到的。山里人的话语、表情，自有外人不懂的意思。我是外人，是过客，与他们从来无关的。不过是来，然后去了。而他们的一生都是在这里的，即便是出去，根也是在这里拔不去的。法国人类学者施特劳斯曾在原始部落考察，惊讶地发现那里的人可以轻易描摹出六百多种当地植物的枝干、叶子和花果，以及它们的用途，更可以指认出部落里所有人赤脚踩下的脚印。这五个山里的人，一定会有着我永远无法知道的、无法懂得的山里的知识。
周妈妈和姑姑两个人说话的声音太大了。果子注意到我的表情，说，她们就是这样。山里的人说话声音为什么会那么大？也许就是劳作的时候，有的人在这边，有的人在那边，在山里隔着很远，总不能小声说话，久了说话也就变得大声了。
饭好了。大伯坐在我旁边，给他倒酒，他也一声不吭，端起来就喝。喝完，有些笨拙也有些用力地夹起一块鸭肉，认真吃着。吃一口米饭，大伯也是认真的。从没见过这样认真吃饭的人。这认真的吃饭里，有辛劳后的应得在，有对风调雨顺的感激在，也有惜物的意思在，尽管大伯并不自觉。我认真地看着大伯，我知道城里人已经不会这样认真吃东西了，食物对他们来说，不过是钱，不过是好吃或不好吃罢了。也许，还有小孩子是这样的吃法，可以用认真来形容。
大伯喝酒，也并不跟我碰杯。我端起酒杯，要跟他碰，他才有些生疏地碰一下。他一杯一杯喝着，看着杯子空了，我要倒酒，果子说，不给他倒酒了，大伯会一直喝，会喝醉了。果子不让倒酒，大伯也并不生气。不给倒酒，他就不喝了，乖乖吃着饭。那么大一个人，吃饭的样子，真的很乖。果子之前跟我说起大伯，说大伯整年就是一条单裤。田里不忙的时候，每天去镇上干活，吃了早饭，要干到下午，才回家吃晚饭。中午，饿着。大伯去干活，每天可以挣五十块钱。他有一点钱，要存着，老了的时候用的。老了，在这里，就是人走了。
吃完饭，我照例午休。你习惯了，去吧。果子说，山里人中午是不休息的。劳动的人又去劳动了，而我，却要午休。
周木匠又去翻地了。我睡了一觉起来，去灶房那边的地看看，一边帮着将那些翻出来的杂草树枝堆在一边，以便晾晒干了好烧掉。
灶房外面，一块石头上，晾着那只凤鸭的鸭毛。鸭毛晾在这里做什么呢？晚些时候我过去，看见那些鸭毛竟然一一插在前几天开出的一小块田里。那田里种了豌豆，苗还没有生出来。我问果子，果子也不知道什么意思。果子读了书，已经进城很多年了，尽管还经常回山里。果子妈妈说，小鸟怕鸭毛，就不会来啄吃豌豆苗了。我知道有稻草人之类，穿了人的衣裳，戴了帽子，身上还有飘带，风一吹“呼啦呼啦”，吓唬小鸟。有的地方，也会在开春的时候“祭虫”，祈祷也警告虫子。可田里插鸭毛这样的方法，叫人匪夷所思。不过仔细看看，一地鸭毛也却是叫人觉得心里闹得慌，也似乎像是祈祷、祭祀一样。小鸟见到，也说不定真的会觉得此地怪异，不可停留。
