七
晚饭后，周木匠修补我住的那间房子的窗子。窗框日久，松动变形，一块玻璃也裂了。周木匠的工具还都在，满是灰尘。若时间再久一些，尘土再厚一些，再潮湿一些，那些刨子、凿子的木柄会湿润发芽么？难说。
周妈妈收拾碗筷，端着的碗里有剩下的鸡肉，身后一只狗跟着，为了看看碗里有些什么，那只狗竟然会站立起来走着，像一个孩子。
因为我，周木匠两口睡得迟一些，可也不过晚上八点多或九点。劳动一天的人，筋骨都累得散了，吃饭的时候，拿筷子的手指都是酸的。
吃晚饭时喝了几杯酒，回屋看书，读到斯奈德的诗《收工后》：
小木屋和几棵树
在雾中漂浮
解开你的罩衫，
我冰凉的手
在你胸脯上暖着。
你一边笑一边发抖
在烧热的铁炉边
剥大蒜。
把斧子、草耙和木柴
拿到屋里
我们将偎依在一起
靠在墙上
食物在炉火上炖着
天黑了
我们就喝酒。
（杨子译）
山居宁静，万籁俱寂，因这里多时无人居住，也没有置办电视机，看几页书，我也早睡。从没有睡过这么早。屋子里黑黑的，没有窗帘的窗子外面也是黑黑的，城里是没有这样的黑夜的。黑透了的夜晚。躺着，想些什么，也没想些什么，就是静静躺着，不知不觉睡着了。
他们睡得早，也起得早。周妈妈早上五点多就起来了。似睡似醒中，闻到灶房里燃着干草，飘过来的煮饭的味道。看看手机，七点了。不想起来，再躺一会。忽地一醒，已经八点了。赶紧起来，佯装出门走几步，其实是去外面的野地小解。路过外面的柴房，看见扫帚立在墙边，无来由地想起两句话：
扫帚立着，
师父上山去了。
周妈妈给我倒好了洗脸水，真烫，热毛巾也捂一下眼睛。他们习惯了。用烫的水洗脸、洗脚。昨晚的洗脚水也是一样，烫，忍着，烫一下，再烫一下，一会，舒筋活血，真的很舒服。
吃早饭了。昨晚，周木匠说，某某某回来，说回来就是为了三样吃的：红薯饭、泡菜、清炖老母鸡。我随口说了一句，明早吃泡菜吧。我没想到的是，这里没人住，也自然就没有泡菜。可周妈妈就为了我这一句话，一早起来，摸黑下山，到大伯家专门为我去要了泡菜。
果子比我起得早，已经扫了落叶。这似乎是僧人才做的事。
早饭后，周木匠又去挖地了。
果子也早早洗了衣服，外面的那两棵枇杷树上，架着一根竹竿，衣服就晾晒在竹竿上。阳光和煦，穿着在竹竿上晒干的衣服，可以嗅到阳光和青竹的味道。
房子外面，青石铺就的地坪上是一溜屋檐水。没有下雨，是夜来的露水，露水重啊！
看不清远处，往下也不过看得清七八十步远的东西。再远，雾茫茫的，雾里有电线杆立着，时隐时现的电线蜿蜒而去，最后消失了。
我无事，再去扫扫落叶吧。又有一些树叶落了下来，毕竟深秋了。这里的扫帚是自己做的，角度太直，扫帚和扫帚杆几乎是九十度，扫落叶的时候，手臂就要往前伸，扫帚垂直着扫。心想，也只有这样的扫帚，并不自然的动作，有点别扭的，才是真的在扫落叶吧。不自然的角度，手臂吃力，才使得人要格外认真。每一下，扫帚都是在提醒，扫落叶啊！
想起一则禅宗公案：行者问老和尚，您得道前，做什么？老和尚说，砍柴、担水、做饭。行者问，那得道后呢？老和尚说，砍柴、担水、做饭。行者又问，那何谓得道？老和尚回答，得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。
也许，我得忘了那扫帚的不适，才能学会用那扫帚扫落叶。顺畅无碍了，才是在山里的扫地。跟那落叶一样，自然而然，落了，就落了。落了，扫去了，也就是扫去了。此外，什么也不知道，也无须知道。
慢慢扫着，就到了水井那儿。俯身看井水，看见一些落叶在里面。干净的落叶啊！
