六
这里橘树很多，无人采摘，不过是有人路过，随手摘几个，好吃就吃了，酸的，就随手扔了。我觉得可惜，接着吃，果子说，不能吃，太酸了。就连小鸟也一样，只是挑那些甘甜的才随意啄上几口。
橘子在这里，不过是山野的馈赠，吃便吃，不吃便不吃，随意结了果实，无人摘取，落了便落了，在草丛里腐烂，人是看不见的。
也有摘了的橘子，不想吃，在屋子的窗台上随意放着。橘黄色的果实，适宜阳光和煦地照着，暖暖的颜色，真是好看。这几个橘子，人路过也许就随意吃了，也许看见归看见，还是忘了。一会，我过去的时候，也许是果子的妈妈，在那里放了一把剪刀。橘子橙黄温暖，剪刀却锈蚀了，像是几个懵懂少女和一个饱经世事的衰老男人，分明是两个世界的人，却也是同在一个世界。
橘树，以前自然是见过的，因与自己无碍，哪里关心。因着橘树跟果子有关，仔细看过，橘树的枝干柔韧而结实，粗糙的皮革那样，有一种向内向上约束着的紧绷感。叶片边缘犀利，有一些油性，似乎总也不会干枯。跟树干的紧绷相反的是橘树上的几只蚂蚁，极小的黑蚂蚁。橘树上有一个小洞，小蚂蚁往那个小洞里去。有一只蚂蚁往那边走走，却又转身往别处走，似乎是迷路了。虽然蚂蚁不会迷路，可它为何要往另一个方向，一会又折回来，不径直过去呢？另一只蚂蚁，也是如此，几乎走一样的路线。奇怪。这是蚂蚁的秘密，它们的思维，以人类的功利不会理解。
第一次见枇杷树，树形是从主干到树枝，长上去，到了上面又散开。枇杷的叶子更厚，似乎过冬也可以的。只是那时候枇杷已经没了，无须叶子的呵护了。
路边有倒下去的树，很粗，近乎一抱那样粗细，果子说是家里的梨树，结的梨子也不好吃，没有用了，爸爸就砍了。倒下去梨树还连着根，还活着。果子说，想把树扶起来，可是太沉了。看看倒下去的树干，几千斤的样子，伏着，不服气的样子，藏着脸不给人看，只给人看它的背。
顺着小路下去走走，石匠家的房子旁边是几棵柚子树。树上还有不少的柚子，地上也掉落了一些。石匠一家半个月前回来种莴苣的时候，也没有捡。树上的，也任它在树上。果子说，这个柚子不好吃。不好吃，就没有人管，更没有人吃。可反过来想，柚子生来不是给人吃的，它只是它自己。
这里的柚子跟广西那边的相比，不是很大，可夜里落下来的时候，还是会有很大的声响。白天，也许是听不见的。晚上落下的柚子，有人会听见的，它落地的“咚”的一声，该是很大，尤其是落在水泥地上。人听见了，依旧是不理会的，甚至也不会说一句，柚子又落了一个。
这些柚子落下来，腐烂在泥土里，又养就了柚子树的根须，养就了第二年的柚子。
除了树，不认识的草木也很多。这些草木，看不见它们恋爱，生产，却是枝叶繁茂，它们秘密进行着的一切，只有日月知道，只有日月无声地关照着。跟荒僻处的“荣也寂寂，枯也寂寂”不同，这儿的草木有着人气。虽然，人来了又走了，可是走了还会来。草木不急，安心等着。等着周木匠、周妈妈，也等着果子。
