四
快中午了。周妈妈杀了鸡，在灶房里忙着。米是果子的大伯山下带来的。大伯的两个孩子早出去了，他不习惯，还是住在山里，种了一些稻谷。
灶房很旧，也很简陋。灶台很矮，果子妈妈在小板凳上矮矮地坐着，一会抓一把身边的干草，团一下，塞到灶里。灶里的火忽地亮了，映着她极认真的脸，像是在做一件大事。锅里炖着鸡，火要小，要稳，要持久，就是靠着那一把一把不多的干草。里面的干草要燃尽了，火要落了，果子妈妈又攥了一把干草，团一团，塞进了灶里。也只有母亲才能这样，持久且不厌倦地安心做一顿饭。为家人，似乎也不完全是，也许只是习惯，母亲的习惯，女人的习惯。
灶台那边，挡着细密的竹篱，细细的条状光影透进来，映在果子母亲的脸上。
鸡还没有炖好，我四处走走看看。灶房门里，是一个青石打制的储水池，井里打来的水，这里再澄清一下。舀一口，水的无味里有隐隐一丝不觉的甘冽。旁边台子上，是一个直径七八寸的石臼，说是用来捣辣椒的。石臼笨拙、敦实，古物一样。
灶房外面，是几件硕大的石器。一件喂猪的，三尺阔，大得像洗衣盆那样，中间稍稍凹下去，口沿有七八寸深。有意思的是，猪食槽的边上，有一个小洞，因中间的凹，猪食不会流出去，而猪吃剩下的残渣，却可以从这个小洞清理出去。一件舂米的石臼，用得太久，下面捣透了，侧面凿开作为烧火的炉膛，改成了一个石头的炉灶。还有一件石器，我从未在别处见过，是长方形的水槽，一头凿制了一个用来洗衣的搓板。几件石器一边，还有一个近乎碟子一样的石器。果子说，这是用来密封腌咸菜的坛子的。咸菜，一般是豇豆之类，下好了盐，用棕叶塞紧坛口，坛子翻过来扣在碟子样的石器这里，再在石器的边上倒上水，坛口就密封起来了。这跟泡菜坛子的方法一样，不过是反过来的。真是绝妙的想法。
人生是短暂的，可为什么要制作一辈辈人可以用下去的东西？也许这里面有着人的企望，暗藏着人对物的敬重和敬畏。
饭煮好了，果子喊我。闻到灶房里飘来的油烟味，还有柴禾和干草燃烧后的味道。饭食该是这样最好，混合着柴草火焰的味道，秋后烧荒的味道，泥土灼热的味道。
果子新买的桌子，靠着墙的一头，放着一把椅子，我觉得坐在那儿会挤，就将这椅子挪到桌子这边宽敞的位置。周木匠来了，一声不吭，将椅子挪回原先的位置。果子笑笑，说爸爸习惯了那个位置。
周妈妈拿来一只大玻璃瓶，里面泡了药酒。她说话干脆，端起酒杯说，喝！不等我端起酒杯，自己就喝了一口。然后，夹一大块鸡肉放到我的碗里，又接着夹了一块说，吃！
她喝了几口，把酒杯推给周木匠。周木匠血压高，家里人限制他喝酒。
中午的菜，除了一大碗鸡，还有一大碗用鸡汤烧的腌豇豆。还有红薯秧。红薯秧嫩的时候，有人吃，稍老就拿去喂猪了。还有一样什么野菜，我忘记了。山里到处是可以吃的野菜，可以随手弄来煮了吃。
果子妈妈吃饭很快，我才吃了一半，“啪”的一下，她将筷子放在桌子上，就站了起来。我低头跟果子说，你妈妈放筷子的声音太大了。果子笑笑。
你妈妈焖的米饭也太软了。我小声说。
她习惯了，一直这样。
在这里，多少年来，米一直比较珍贵。早年间，周家人从湖南移民过来，背井离乡，谋一口饭，哪里容易。一早上起来，还没有干活，是稀饭。要中午了，米掂量着，可也不敢下多了，干活的人才有比较干的米饭。晚饭，他们家以前也是稀饭。现在宽裕了，才煮了干饭。这也让我想起母亲，家里的饭是尽着父亲的，他要上班，而我们长身体，也要吃饱。母亲呢，多少凑合一点，有的时候就饿着。
吃完午饭，周木匠转身挖地去了。
一白天这里都没有人来，门一直开着。门前视野开阔，可以看见远远的小路有没有人上来。
开着的门，也只是吃饭时候，把门外的半截栅栏门关上，堵鸡鸭、堵狗。门关得迟了，已经有一条狗进来，在屋子里面转悠，有意无意蹭一下人的腿。进来就进来了，人也并不赶它出去。
门外，还有两只狗晃悠着。果子说，一到吃饭时候，它们就来了。平日里，它们四处游荡着。这儿，除了这三户人家，再就是能依稀望见的大伯家，再没别的人家。山里，也不会有别的什么吃的。
那条白狗颇有个性，不停地走来走去，速度极快，寻思着要干点什么似的，一脸的严肃。另一条狗是母狗，乳头发红肿胀，该是怀孕了。我想着该把这条母狗放进来，给它一点吃的，毕竟肚子里怀着狗崽。可也不过是想想。
