三
周木匠家，几个孩子都出去了。周木匠两口子也很少住这里，大多时候是住在镇上。
我去的前几天，周木匠在屋顶上捡换新瓦。每隔一年，周木匠都要仔细看看房子，哪里漏雨了，记住位置；即便没有漏雨，也要择天气好的时候上去，看看哪几块屋瓦不好了，需要更换。
果子不想让爸爸上房，毕竟年岁大了。可他不肯。周木匠爬上梯子，蹲在房顶上，眯着眼睛看看屋顶的瓦，摸一下，哪块不好了，要换下来。果子在下面，在梯子上把好的瓦一片片递上去。说是好的瓦，也不过是以前用剩下的，半旧，现在已经很难买到了，没人烧了。
门前那些青石板，没有人踩来踩去，很快就生了青苔。昨天刚刚用铁锨刮了，一晚一早的雾气、露水，青苔又悄然生了出来，蒙蒙的一层绿。若是一半年不来，不仅地坪，墙上的青苔也该生满了。满是青苔的房子，茸茸的、绿绿的，尽管阳光照着，也是有点吓人的。
老房子的窗子，也都狭小，也许是并不需要太多光线，人总在外面，不过是回来吃饭睡觉；也许是因为山里寒冷的冬天。除了窗子的一点光线，屋顶有不大的天窗，镶了玻璃透亮。
周木匠去翻地了，仔细看看这老房子。三间房子的开间，都是两丈的样子，进深三丈那样。正房，家人吃饭、说话、抽烟、喝茶，人来人往都在这里，日常没事也坐在这里。屋里的墙基，石条裸露着，没有涂抹泥灰。竹篱的泥墙，稍稍薄一些，石头的墙基上就留下一条窄窄的边。小件的什么，人随手就搁在上面。什么时候燃过的蜡烛，也许是哪天没电了，也许是前几天果子爷爷的忌日所用，剩下矮矮的一截。蒙着灰尘的蜡烛，因为矮，更因蜡泪流淌后的冷滞，似乎委顿而亦不肯屈服。蜡烛旁边，是木匠的拐尺，不知什么木头，薄薄的，不甚坚硬却笔直，丝毫没有变形。墙角一处，挂着求来的符。二尺许的竖条白布，一层薄薄的发霉的灰尘，日子久了。隐约的符号和字迹还在，看起来恹恹的，却似乎因着灰尘的隐约而有着顽固的禁忌和神秘的暗示。我看着，手却不敢抬起来触碰它。
左边厢房，住着周木匠夫妇和果子。横摆着的里外两张床，都挂着蚊帐。屋里靠近灶房门的右边，是一个不锈钢的碗橱。
柜子边上，一个硕大的冬瓜，敷着一层冷冷的若霜一样的白醭，凛然立着。冬瓜先前挨着泥土的一面，沾着几片发黄腐烂了的草叶。冬瓜一边的地上是九个红薯。沾着些泥土的红薯，不想说话的样子，似乎是在等着谁。
一天早上，周妈妈煮红薯稀饭，用了一个红薯。那一溜红薯，中间空了一个，可我去看的时候，总觉得还是九个。尤其是近傍晚，屋里光线黯淡，真的似乎还是九个红薯。空的那一处，有什么漂浮着，又沉了下去。
靠近灶房门，左边墙上挂着筷子篓，从灶房端了饭菜出来，从这里过正房，人顺手就取了筷子。
我住的是右边的厢房，许久没人住了，有点荒凉的意思。依旧是两张床，一张铺了褥子，另一张是光着的床架。一边是一个上开盖的木箱、一张条凳、一个小板凳。这些，不知是什么木头做的，但一律都是粗实的。也许是规矩，也许是周木匠无意间就将这些加厚，做成了这样。他的内心，潜意识里，这一家人要在这里长久住下去，祖祖辈辈住下去的。看着那些板材的厚实，卯榫的粗壮，除了在漫长时间中的无声朽坏，如何的外力，也是损坏不了的。我尤其喜欢那个小板凳，闷闷的，如蹲着的憨憨不说话的十三四岁小孩那样，浑身憋着鼓鼓的不轻易发作的力气。
各样的家具，也都没有上漆，看来不过是时间久了，自然的缓慢着色，自然的旧，灰暗的泥土色一样。门窗也似乎没有上漆。我问周木匠，门窗怎么不上漆呢？他说，上了。想想也是，四十年过去了，时间抹去了那么多，何况一层薄薄的漆。有谁熬得过，哪怕是时间的悄然一瞥。
周妈妈在收拾我睡的那张床。床的一头，空着一块，堆放着各样不用的杂物，有些是永远也不会再用到的。显眼的是一件蓑衣。棕的蓑衣，似乎还不是很旧。果子进来，聊起蓑衣，说，以前的床垫也是棕编的，现在的没有那样好了。
门口一侧，房梁上垂下来一根绳子，拴着一截替代钩子的有树杈的树枝。树杈上挂了一只不大的装着什么的篮子。另一处，也有一根这样的树杈的钩子，挂着一串暗红的辣椒。
果子妈妈在铺床，有旧的被褥，周妈妈却非要拿来新的。大红色的花被子，床单、枕头也是。蚊帐也挂好了。我笑笑说，跟新郎一样。果子也抿嘴一笑。
外面已经黑透了，我不想睡，出去看看星星。一左一右，有两颗星星极耀眼。站久了，发现那两颗星星在缓慢移动，第二天晚上，更是移动了很远的位置。
山里人习惯早睡。周木匠先把正房的门关上闩好，将我这边连着外面杂物间的小门拴好。听着他走过去的声音，该是摆弄灶房朝外的那个门，“咯啷”一声，闩好了。他们睡的左边的厢房，跟灶房连着的门，也闩好了。木头的门闩，“咯啷”一声，“咯啷”一声，闷闷的，那么踏实的声音。一会，屋里再没声音了。果子说，爸爸妈妈睡得早，有时候不到晚上七点就睡了。
几乎见不到人的山里，闩门是为了什么？防贼？不会。防着夜晚的野兽？不知道。也许，它们偶尔会下山来。也许，只是习惯，多少年的习惯，是夜晚的禁忌。夜里，难说没有游走的鬼神。
不习惯这里的茅房，觉得有刺鼻味道。白天跟果子说，夜里起解，要出去野一下。果子说，外面太黑，不安全，忍一下。待要起来出去，想想还是算了。门都闩好了，木头的门闩，别得很紧，开门要“咯啷”一声，人家要听见的。还是不出去了。
果子给我枕边留了手电，怕我摸黑。从我的厢房到茅房，要穿过正房，再路过果子和父母睡的房子，到灶房，再往左拐，几个台阶下面才到。屏着呼吸，方便过了，拾阶上来，尽量轻悄悄的，闩门的时候，还是不小心，门闩“咯啷”响了一声。
我住的厢房，连着堆放杂物的地方，养着一只鸭子，很好看，周妈妈说是凤鸭。似乎宋代画家画的就是这种凤鸭。随着闩门的“咯啷”，凤鸭在那边，梦呓一样，“嘎”了一声。
白天见到的那几条狗呢？
悄悄走过，觉到房子里有一丝暗暗发霉的气息。
