二
果子家的老房子，我见过照片，知道是石头的。路上跟接我的司机说，去看那种石头的房子。他说，早没了。路过一处，几乎倾圮，废墟一样的，他说，就是那样的吧。我说，就是。
这三户人家的房子和田地，是借着大山下面的缓坡修造开垦的。平坦一些的地方，要到山下的小路那边才有。果子家是清末“湖广填四川”时候来到这儿的，周木匠说祖上是湖北，她最初也以为是，后来查阅资料，觉得湖南的可能性最大。这几家，也许是到得晚了，已没有了平缓处，就只能在靠近山根的地方，寻一处缓坡，开了荒，平了地，造了房安居下来的。
没有问果子的爸爸周木匠，这里石头房子的地基，有什么特别。可能与别处大略相似，不过是挖下去几尺地基，弄平，再填上碎石头夯实就是。墙基的确坚固，一律是五六寸宽三尺多长的青石条砌到齐肩高。屋里屋外的地面，也都是青石板铺就。罕见的是，山墙的柱子也竟然是石头的。三条直径逾尺的石柱，从石头的墙基一直撑到房顶。石柱之间，用木头连接固定，再将竹编立在石柱和木头之间，外面用泥抹平。也许是因为墙基和石柱的坚实，房梁比起我常见的要细很多，不过是七八分粗那样，中间的三分之一微微拱起，两头掏了榫，卯在石柱里。
一家木匠，一家石匠，山里人造房子，两人该会合在一起，木匠锯木，造门窗，石匠凿石，做石条、石柱。周家造房子，那些石头是这石匠给周家打制的么？应该是吧。有意看周家的房子，石条方正，四方四棱的，石条之间，严丝合缝，密不透风，该是极用心的手艺。那些石条，凿子的痕迹清晰可辨，可以看出石匠的好手艺，锤子的不断敲打，经由极好的腕力协调，凿子稳稳当当往前凿进，一根根石头上凿出的凹线，几乎是笔直的。每一根凹线的间隔，也非常均匀。那立在墙基上的石柱，一丈多高，更是齐整得惊人，笔直如截铁。
看不到石山，问果子，说这些石条就是来自后面的大山，植物太茂密，遮住了，要上去才能看见。一些石头，因为风化滑落下来，石匠顺手收拾了。靠近山根的草丛里，经常能看到这样滑落下来的石头。果子家的灶房外面，离着不到两丈远的地方，就有这样的石头。更多的石材，是石匠去山上，用钢钎开凿了，再顺着山坡滑下来。
那些年，我在外面当木匠，亲戚帮忙介绍，在宝鸡打工，还管饭，活多，干不完，挣了一些钱。周木匠很骄傲。这些石条，是请石匠打制的，打好的石条，一条三元。请小工，一天是一元二角。
造房子不易，造石头的房子就更难，单是打制那些石条、石柱，就不知需要多少时日。凝视这些石头，似乎还能听到铁锤敲打凿子，石头迸裂的声音，眼前浮现出一群缄默劳作的男人，赤裸着脊背，大汗淋漓。吃饭的时候，他们吃着大碗的米饭，下饭菜就是主人家地里摘来加了盐巴煮了的番薯叶，就着酸萝卜、泡椒，要连吃三四碗米饭。
我知道周木匠那个时候会是如何的喜悦，看着房子的渐渐成型，就要大功告成，猪也杀了，酒打好了，鞭炮也备好了，就要上梁了。房梁上的字也写好了，一头是：一九八○年庚申，另一头是：农历全月二十二日立。这两行恭恭敬敬的楷书，该是周木匠请人写的。跟别处的不同，人家写的是：“姜太公在此，诸神退位。今日上梁大吉。”也有左写“乾”字，右写“坤”字，中央画一个八卦的。而周木匠喜悦的是这时间，一个“全”字，一个“立”字，满心欢喜。
全月，也就是腊月，还有岁尾、腊冬、冰月、余月、极月、清祀、冬素、大吕等叫法。真好。现在的叫法寡淡，像隔夜的剩茶一样。
山上树木很多，砍来造屋是容易的，问为何不用木头。周木匠说，这里潮湿，有虫，石头的才结实。石头的房子，耐雨水，也防虫蛀。
有木匠、石匠，上面那一家，若是陶匠、铁匠，该有多好。
