十
该回镇上了，周木匠夫妇和果子在这儿已经待了一个月了。因我的到来，又拖延了几日。他们夫妇习惯早起，约了八点半的车来接我们，可还是五点钟就起来了。要带的东西头天晚上已经大略收拾好了，可这会儿他们还是在屋子里转来转去，忙些什么。我这边的灯黑着，听见外面的声音，醒了，可是不想起那么早，就躺着听着外面的动静。
终于躺不住了，起来，洗脸水依旧那么烫。洗漱好，去门外看看，远远看见一个人，近了，认出是果子的大伯，背微微弓着，拎着一只凤鸭。跟他打招呼，他不说话，只是往前走。大伯脸上微微的一点笑，好像有些尴尬的笑，就是回应。
有点舍不得这里，时间真快。在外面站着，看看远山，雾气，地里绿油油的蔬菜，到处的落叶。偶尔，有狗叫。
一会，大伯从家里出来，提着一个袋子，里面该是前一段他拿来的米，这边吃不完，他再拿回去。另一只手，攥着我带来的那瓶酒，那天没有喝完。
该吃早饭了。稀饭，头一天剩下的鸭肉，热了热，还有泡菜，极咸的泡菜，鸡蛋。这鸡蛋该是先前杀的那只鸡下的。
早饭很快吃完，锅里有剩下的一些稀饭，周妈妈倒在外面的一只碗里，留给狗。
门里，是那只捆缚着的凤鸭。凤鸭不舒服，扑棱棱，挣扎一下。我开玩笑说，把凤鸭的绳子解开吧。果子说，剪了，凤鸭就飞了。
我心里说，飞了，也就飞了，也不过是飞到下面的稻田里。
门口的台阶上，是插在破口的坛子里的野菊花。果子把坛子里灌满了水。深秋，也会有雨水，干不着野菊花。可它们不会长久的，会很快枯萎了。虽然果子说，干枯的野菊花，有干枯的好看，耐看。
天大亮了，快到了约定的时间，得下山去了。满山是雾，像是细细的雨丝一样，比牛毛还细的，飒飒的，落在脸上。几个人背着、提着大包小包，拉着拉杆箱，像是一家人的外出。
半坡一侧，有周木匠和果子大伯挖的藏红薯的山洞。红薯收了，就放在这背阴的山洞里，吃多少，去拿多少。红薯存在红薯生长的地方，在本来该在的地方，才是安心的吧。
车还没来。这儿，除了上面的三户人家，就是山下的果子的大伯家。我看着路边另一侧的稻田。周木匠却不知为什么，一个人顺着小路，往另一头孤零零走去。要去哪儿呢？一会，人不见了。
稻田里有一群鸭子，那一种是麻鸭么？我不知道。也有几只凤鸭。它们相约着一样，七八只一起，这边游到那边，那边又游到另一边。游着游着，鸭嘴不时探入水里啄食着什么。原本很清的水，鸭子游过来，一扑腾，那一片的水就浑浊了。鸭子的啄食极快，也似乎极欢愉。
背下去的背篼里有一些橘子，周妈妈嫌背着沉，索性拿出来。果子也说，不拿了，太沉，就放在路边吧。
这里到处都是橘树，若无人路过采摘，这些橘子很快会掉落、腐烂了。其实，腐烂只是另一种说法，也许该说这是橘子的歇息，是圆满之后的倦怠。生命到了某一阶段，就该复归于土地。而那橘核是在的，另会生长了，成为一棵橘树，不知疲倦地亦不知为何地延续着生命的古老神秘。可也许不会，就连这橘核也歇息了，倦怠了。
我要走了，这是农历九月的事情。和腊月有很多叫法一样，九月也叫菊月、授衣月、青女月、霜月、暮秋、季白。
多年后，这里的石头房子，自然也会坍塌了。一年年生长繁茂的草木，很快会遮掩覆盖了这一切。这些房子，也只是一些零落了的长满了青苔的石头，风化了，碎裂了，不留意就看不出来，而这痕迹也终究会消失得干干净净，遁入洪荒。
车来了。
一周后，果子说，家里的豌豆苗、冬寒菜、小瓢儿白都长出来了，长得很好。爸爸妈妈又回周家湾去了。
【作者简介：人邻，作家，现居兰州。主要著作有《白纸上的风景》《闲情偶拾》等。】
