一
果子在路边等我，手里拎着一截枯干的树枝，随意在地上划拉一下。她说，我怕外面乱跑的狗。
路边是鱼塘，可水里没鱼。前几年有，现在没了。年轻人守不住，熬不住，都出去了。鱼塘边，青草疯长。青草年年生，野生野长，半人多高了。也可以说这里是野塘，若没人收拾，再过一些年，会彻底荒芜了。
果子的家，在半山腰。跟在果子身后，她低着头，不知想些什么。上山的水泥小路，打扫过了，可没有用的，山里的小路，总是沾着泥土，也有杂草、落叶。
这山湾，只三户人家，一家是石匠，往上是果子家，也就是周木匠家，后面还有一家。
石匠一家，已经不固定住在这里了。石匠家的田里满是一尺多高的莴苣叶子，鲜绿绿的，很肥，油光光的肥绿，喜乐的样子。果子说，是石匠一家前一段回来，种下就走了。
后面那一家，也没有人，我去的那天上去看看，门口有铁制的小独轮车，灰蓝的漆色几乎不见，周身都锈蚀了。奇怪的是，第二天，那小推车竟然在另外一个位置了。那一家人并没回来，还是那个样子，门锁着，锁子沾着露水，窗帘还是撩起半截，桌子上的老电视蒙着灰尘，歪斜着。
周家的人，也不会经常回来。谁回来了，见邻家亮着灯，会上门问一声的。也许，就是小推车自己，看人走了许久，觉得无聊，寂寞太久了，就动一下，把自己顺手推了一下。
