在旧都生活久的人，是很容易生出思古之情的。二十多年前我在北京日报社上班，办公大楼就在元大都南城墙的旧址，报社的老员工，偶尔念及于此，还说过不少的故事。身边有几位朋友，热心收藏古董，对于旧都是很有心得的。负责副刊工作的副总编辑是林浩基先生，也是嗜古很深的人，工作中常把自己的趣味也带了进来，影响了周围的人， 一时颇有些文气。
初次见到林浩基是什么时候，已经忘记了，大家都称他老林，印象中他慢条斯理，有点深不可测的样子。渐渐发现他是个可以深谈的人，与时风是保持一点距离的。他藏了许多古书，关注学界动向和艺术思潮，对于绘画尤有心得，多年前出版过《齐白石传》。在一向板着面孔的报社里，有这样的前辈在，氛围总还是不同于别处的。
那时候文艺部的副刊有《广场》《收藏》《流杯亭》几个版面，盛行着某些京派风格。老林很重视副刊的文章品位，看得出，在仕途与文途间，他倾向的是后者。他的点子很多，许多书斋气的栏目都与他的思路有关。我的那本《鲁迅藏画录》，就是我在他建议开设的专栏中所写的文章的结集，因此，我们也渐渐成了忘年交。
我离开报社不久后，老林就退休了。据说宣布退休那天，他就拎包离开报社，再也没有回来过。他或许去寻找别的什么，做自己喜爱的事了。总之，二十年间，消息全无。我和朋友偶尔谈及他，都很怀念那段难得的时光。
不料近日忽收到他新出版的《清明上河图前传》，才知道他这些年沉浸在古代文脉里。是否在报社时期他就酝酿了此书的写作，不得而知。这一本书将美术史中扑朔迷离的部分演绎得风生水起，雅俗共赏的韵律里，别有一番味道。一个人到了晚年倾力于一本关于古人的书，一定是有大的精神寄托。翻着这部满带古风的作品，好似又回到了当年的报社，楼道里传来他那浑厚的男中音，想起与他相处的日子，也有一丝往者不可追的感觉。
在这一本书的后记中，他说，所写的不是画家张择端的传记，而是历史小说。开宗明义，这是虚构的作品，借着远去旧迹，铺陈出北宋江湖的人文地图，也交织着诸多精神线条。原来老林有如此的情怀，先前的同事们，多半未能料到他的修炼之深。
对于今人而言，北宋的时光远矣，要弄清其间轨迹，需要做许多功课。《清明上河图前传》写的是画家张择端的故事，传奇与录异之调深埋于文中，主人公的生活，一波三折，光影缭乱。北宋的政治生态，士人之心，诗画品相，背后的存在都不简单。以张择端的爱情与艺术之路变化为主线，串联出官场风气、儒林积习和时代之音，时空是阔大的。艺术在中国从来不是高悬在空中之物，总纠葛着人间的冷暖阴晴。书中描述古人的精神生活，涉及诸多我们今人不太了解的东西，皇帝喜好，大臣心事，民众感觉，易代之苦，指示着一段血腥之迹。从作者的谋篇布局里，可以看出其历史观与审美观。老林在想象的世界里，流露的是他的人生哲学。
北宋年间，文坛出现了不少神奇人物，苏轼、米芾、周邦彦、黄庭坚的故事一直被后世不断叙述着。唯张择端史料阙如，行迹模糊。元代张著在其收藏的《清明上河图》卷帧上，留下几十个介绍性文字：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也。按向氏《评论图画记》云，《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。”这段介绍留下诸多想象的空间，许多人与事都语焉不详。不过从彼时社会形态与文化走向看，时聚时散的烟雨，不测的险境亦诡异万端。皇权之下的文化，要保持个性谈何容易，艺术家一旦出名，精神不被弯曲实则很难。要写好这段历史里的文化经纬，自然渗透了古人的各种经验，也多特别的学识。在大的变故里看人性的限度，体味生死之意，许多不尽的情思，都于此散开。
绘画史也是文化史的一部分，六朝以后的人物画与山水画，已经颇有些风致。曾看见西川一篇文章——《在“伟大”的意义上，唐诗、宋画是可以连在一起的》，能够感到作者对于宋代绘画的热心。说唐诗与宋画是一流的艺术，也是对的。林浩基钟情于北宋艺术，也是此类心情所致。他对于文化的流动性，有自己的心得，知道一切不凡的作品的产生，与时代精神有关系，而那些超俗的意象，都是远离台阁的一种顿悟，民间想象是滋润了诸多才子的。《清明上河图》的伟大，乃是因为心贴在土地上、河流间，在人间烟火里看出世间冷暖。张择端与周邦彦、米芾多有不同，因为他有着平民意味。他沉浸于百姓世界，又超于万象的慈悲。士大夫诗文中遗漏的社会史隐含，竟在他那里有了感性的表达。
记得有人说过，在绘画史上，倘若没有《清明上河图》的流传，我们对于古代艺术的理解就少了市井之风和民俗之韵。栩栩如生的日常生活，恰是士大夫文字里少见的东西。写张择端这个人，既要懂艺术生态，也要了解民俗史。因为历史留下的资料有限，小说家要靠想象与理解力来解决相关的问题。老林描写这段历史，一是有向艺术家致意的意思，二是从时光里寻觅人生的奥义。这两点乃是小说写作的重点脉络，后者所展示的隐含，引我们思考的地方甚多。古代小说常见的恩怨情仇，纠缠在雅意中。士大夫生活在俗世里，不免有烟火气，但倘若能超越于斯，有另类情怀在，会留下不同的行迹，那便是精神之光，会驱散士林的暗色。但在功利之徒那里，不会有类似的新径，多少年过去，人们不断礼赞张择端的笔下风光，乃是因为那里有主流文化所没有的闪光。
前人论及《清明上河图》，常参考《东京梦华录》一书。比较起来，二者给人的感受有同中之异与异中之同。后者记载了汴梁的市井之风，北宋的各类形态引人思索者，都被学界深入研究过。曾经有人指出，《清明上河图》可以让后人对应某些形影，繁华之中，人的诸种形态也栩栩如生走入眼帘，真的是眼花缭乱。我们看彼时文人的诗词歌赋，享世的一面不免有沉落的气息，思想是灰色的时候居多。宋代诗人善写幽婉之句，大约与悠闲中的虚无感不无关系。有学者从城市文化层面论及其意，就看到了人间太平之景的背后，危机也深隐其间。
《清明上河图前传》提供了一个认识历史的角度，对于一向模糊的人与事，有了另一种演示。作者写艺林之事，丰富的感觉在人物的神色间飘动，于陈迹的缝隙间看见世相的诡异点。美丑之间，儒林的遮羞布也渐渐脱落。在中国，文化生态与政治生态是难解难分的。从普通的士大夫写到皇帝，百姓与皇权间的关系有复杂的纠葛。而奸人当道时，是非颠倒，万物蒙羞。这是旧小说间常有的主旨，我们于此也领略了文化中一个延续多年的主题。
历史小说，说起来是历史社会生活的缩影，感性画面的背后，也有认识论的支撑。这是这一题材所决定的。此书要表达的题旨有多重性的隐喻，诗意的存在乃社会形态隐曲的表达，只有在丰富的历史维度里，才能把握审美之趣。对于彼时的艺术品，老林多有崇仰，所涉话题繁多，事件离奇，全书有着浩淼的沧桑感。艺术与时代之关系，其实并不简单。
以往的士大夫者流，关心的是经学与科举之路。但真正的读书人，是不受时风影响的。苏轼、黄庭坚都有不俗之处，精神有别样的选择。到了张择端那里，趣味也在另一世界里，偏离了某些旧的审美情调。他的绘画受到六朝民风之趣的影响，也有唐人胡气的熏陶。跳出士人的窠臼，方有了敏锐的目光。在危机四伏的年月，他为时代绘下一幅长卷，实在是让人感叹。刻画这样的人，一需懂得笔墨之道，二要深解市井之风，三是有政治眼光。老林努力朝着这路径走，笔墨间留下探索的甘苦。于此三处可见社会的风貌，立体处理其间的风雨，时空就饱满了许多。老林的笔触不见暮气，从前人那里学来叙述的策略，又能在自设的危境里自如往返，娓娓道来之中，写出自己心中的镜像。
《清明上河图前传》要处理的难点很多，作者有两种笔墨给我留下很深的印象，一是世态，二是侠者。前者有官场之浊流，蔡京、高俅、秦桧等奸臣嘴脸历历在目；后者则有民间爱意，汪家田、赵金明与张择端的友谊让人心生感慨。老林善写女性之美，爱情的表达带有士大夫的意味，在杨子清、杨子明、尚荷身上，不乏老中国读书人的心仪之影。看得出，传统的审美方式，也在一定程度上传染了老林，要跳出士大夫的惯性是很难的。不过这部小说也在不断挑战旧的模式，出奇的地方是对于战乱的描写，金人南下，北宋都城遭掠，靖康之耻中，艺术家也经历了生死考验。这小说不是耽于审美的醉意，根本的是写世相的无常与善心的苦涩。从宋徽宗到张择端，留下诸多历史的叹息，倘仅仅在艺术的世界里，不解外事，是不能解救生灵的。由此也能够体谅出一种苦味，在精神单一的社会，文明之光总还是脆弱的。野蛮常常摧残了天下，汴梁繁景，不过一瞬，转眼便消失在烟云之中。张择端的长卷，引得我们也只是在追忆里长长叹息。
说起来，中国的文化有光泽点的存在，都是在苦难里出来的。这部小说里要表达的，大概是这个观点。在叙述方法上，老林借用了通俗小说的笔调，而背后未尝没有现代悲剧意识，其精神的特指之处，我们还是明显感受到了。全书有花团锦簇之处，也多哀凉之笔，生命的价值如何才好，什么是人间最为值得驻足之所，文本里都有所暗示。我想，这一本书，是作者一生寻路的记录。在古人的身上，投射己身之内觉，给世间留下体味的空间。作者的士大夫心绪的矛盾、碰撞之处，也流露了探索中的甘苦。
通俗小说倘若一味耽于才子佳人的故事，易滑入平庸。老林深味悲剧的价值在哪，作品的后半部分写得暗流涌动，凉风乍起，将古代小说的大团圆梦打破了。金人掠走《清明上河图》后，张择端曾冒死追画，但孱弱之躯岂能抵过兵匪。而心爱的人也在战乱里死去，暖意之光消失殆尽。后来在临安苦苦重画旧作，还残存着一丝希望，他天真地向南宋的皇上赵构献画，不料遭秦桧谗言，被轰出宫殿。拳拳之情，不得所认，落得孤苦之境。这是小说最动人的地方，忠而获罪，爱而得怨，屈原式的悲慨在此复现，历史在轮回里，上演的是同样的悲剧。
读《清明上河图前传》，一切都落入暗地，美的毁灭，爱的消失，已让先前的荣华成为碎梦。钟爱艺术、痴情于诗文的士大夫，在彼时要实现自己的梦想，是万难的。老林如此设计情节，看出内心无量之苦，对于华夏历史深层之痛是感触极深的。读书人的抱负，仅仅系于帝王一身的时候，易走进绝境。张择端荣于此，也哀于此，他的死，也说明了士大夫面临的是无路之途。在美的光泽下，是一片废墟。而废墟之上，也只生杂草，难见林木。荒原感才是进入历史的通道，年轻的时候我们不太懂得，经历了风雨的人，对于老林的苦心，当能解之一二。
取今念古，是近代许多小说家的一种审美趣味，每个人的兴奋点大为不同。施蛰存写《鸠摩罗什》，以弗洛伊德的观念为之，里面不乏幽默与戏谑，词语背后乃是现代意识。姚雪垠更聪明一些，从巴尔扎克与托尔斯泰那里借来经验，《李自成》就有现实主义的元素在，虽然讲述的是明末故事，但画面却经过了新文学理念的沐浴。历史小说怎么写，与作者的精神背景与知识背景有关。凌力的《少年天子》有清史习得的痕迹，多少受资料的限制，但于狭径里也能拓出新路。《清明上河图前传》里的北宋风云，带有《水浒传》与《神雕侠侣》的风韵，山高水长，野径生树，可以演绎的空间很多。老林为何不取写实之境，而走旧小说写意之途，其中有价值取舍也说不定。我觉得也许是受到宋代绘画风格影响，写意当能传神，笔端带有风情吧。
老林是个痴人，对于诗文与绘画，不乏沉醉其中的笔调。你会感觉他一直沉浸在远去的时光里，于灰暗里打捞着一线光明。这光明虽然弱小，但抚慰了读者的心。许多年来，他一直保持着这种状态。我们看他的自述，就能够感受几分苦意：
记得三十多年前，我撰写《齐白石传》，三十多万字。白天上班，深夜十二时起床，写到第二天早上五时，之后，跑步到天安门，尔后坐公交回到东单二条的家。整整花去二十九个夜晚。而写这部书的“前传”时，近五十万字，我花了两年半时间。其间的艰辛、困顿，难以言说。真的是：“都云作者痴，谁解其中味。”
如此说来，在自我燃烧的时候，是可以与古人神遇的。这是老林的期盼，说他是寻梦之人，也不无道理。小说最难得的，是对于赤子之心的描摹，在张择端身上，有古代艺术家可贵的品格，寻找那神异的美，也无意中丰富了作者自己。我总觉得，写作之于老林，乃精神的游走。现实不能解决的难题，却在文字世界里得以克服。在张择端的影子里，有老林这代人的苦乐，古人的心事未必不是今人的心事，穿越古代的人，总能看到别人未遇见的光景。
【孙郁，学者，现居北京。主要著作有《鲁迅与周作人》《文字后的历史》等。】
