一
我梦见自己正走在古代的街巷，仿佛是李白时代的长安或苏轼时代的开封。正值元宵之夜，满街火树银花，男女衣着既熟悉又陌生，放眼望去，随处是络绎不绝的提灯游人，鬓影衣香，笑语盈盈。从狭窄幽深的黑巷里走出，我见一众先人正大步流星走过，愧悔自己无法跟上那匆匆的步履。拦住一位白衣飘飘的中年人问，如何穿越时空回到从前？那人笑而不答，转眼没了踪迹。街上行人渐稀，夜色愈来愈浓，我点燃蜡烛走上大路，微风过处，手中小小的烛火竟纹丝不动。更奇妙的是，随着烛火过处，街边景色依次渐亮，恍如白昼。
我朦胧意识到，只有思想和精神可以超越当下，可以从最坏的时代抵达最好的时代。正思忖，见一座高大牌楼下，那位白衣飘飘的中年人正从灯火阑珊的廊柱后闪现，他从袖口抻出一张纸，我接过一看，上书几个草体大字——秉烛夜游，良有以也。
隐约间，我记得读到过这句话，一时又想不起源自哪里。
梦醒后，我反复揣摩“秉烛夜游”，深觉其为绝妙好辞，只四个字，活现了一个亦古亦今的奇观——有人、有景、有物、有光、有图画，是动态的词语，也是鲜活的意象，超凡脱俗的情境。顾名思义，秉烛夜游，就是手持蜡烛在黑夜间行游。人生若白驹过隙，短暂不过是天地一瞬，需当只争朝夕，及时行乐。良辰美景，一刻千金，须臾不可辜负。用古诗中的句子，就是“昼短苦夜长，何不秉烛游”。李白后来进一步阐释说——夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。
李白的后两句，即我梦中所见。时隔千年，这篇《春夜宴桃李园序》的字句似已融进我的血脉，于不经意中，复现在梦与现实的边缘。天才若李白，为何要言及“秉烛夜游”？表面看，他是在慨叹人生之短暂，欢乐之倏忽，况且“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，为延长生命，不负好时光，必须并值得夜享贪欢。
然而，此处“秉烛夜游”的倡导者，并非自己，亦非我们，而是“古人”。李白只是通过慨叹，表示了对古人的理解（良有以也）。那么，具体到当下——包括李白所处的时代，又该如何自况呢？如同其书写的大量诗文，他于春天夜宴间即兴挥洒下这些恣肆文字，本身即有“秉烛夜游”的况味。而在全文的百余字中，“秉烛夜游”只是蜻蜓点水地提到，更多描绘的却是当时的雅兴——“会桃花之芳园，序天伦之乐事”，而当此良宵之夜，诗仙周围“群季俊秀”，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，觥筹交错，饮酒赋诗，其乐融融，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。表面看，李白关注的是宴饮，其背后的重点却是诵诗，他心无旁骛，“不有佳咏，何伸雅怀”——没有好的诗文，怎能抒发高雅的情怀？并且“如诗不成，罚依金谷酒数”，其中的责难、惩戒，也是因“如诗不成”，罚的绝与孔方兄无关，而只是几杯浊酒而已。文章至此戛然而止。留下的余韵，亦是“不学诗无以言”的雅怀。
由此推想，李白笔下的“秉烛夜游”，并非实指，而是某种坚守与倡导。或者说，它是一种理念，一种叮咛，一种警示。这不是环境所迫，不是诅咒黑暗，而是即使黑暗也不会被其吞噬，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（孟子语）的士大夫精神，与其一脉相承的，还有“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清”（苏轼语）。是对“此心安处”的追寻，是以手中的烛，照亮心中的路。正如《马太福音》中耶稣告诫弟子的话——人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。这里的“灯”当然是比喻，即“秉烛夜游”中的“烛”，它不仅是为自己，更是为众生，照亮的不仅是自然的夜色，更是心中的黑暗。从此意义上看，“秉烛夜游”就脱离了具体的“蜡烛”，而成为一种形而上的导引。
二
当我思忖“秉烛夜游”，念兹在兹的不是词语，至少最先意识到的不是词语，而是画面，是充满动态的意境——有行走的人，移动的烛光，无需书写、言说，却有着丰富的弦外之音，此时无声胜有声的会心与通透。如此情形似乎更适宜用画面或影像来表达。
看安德烈·塔可夫斯基执导的电影《乡愁》，对其凝滞的故国之思颇有触动，片中主人公“秉烛”穿越水池的举动，似为必须完成的某种仪式，其背后所传承的神圣精神，可以见仁见智。影片讲述的是俄罗斯诗人安德烈的精神之旅——他在意大利游历，搜集作曲家别列佐夫斯基的资料。在其旅行过程中结识了有着先知气质的虔诚教徒多米尼克，在罗马广场的大理石塑像上，多米尼克号召众人：返回我们误入歧途的转折点，回到生命的根基。而后，在贝多芬《欢乐颂》的旋律中，多米尼克将整桶汽油浇在身上自焚。生前，多米尼克曾嘱托安德烈去尝试完成某项拯救世界的秘密行动。于是，在电影的最后，观众所看到的就是安德烈的还愿——手持点燃的蜡烛，庄重地穿过水池，蜡烛在风中摇曳，一次次熄灭，一次次点燃，不过百米的路程，他却反复跋涉，如此艰辛又如此漫长……而当诗人终于抵达水池对岸，如同弹尽粮绝、气衰心碎，诗人倒地而亡，烛火随之熄灭。
顺便说一下，乡愁是不少诗人或作者电影的重要元素，也是贯穿于塔可夫斯基后期电影的情绪主线。就是从这部《乡愁》起，塔可夫斯基没有再重返自己的祖国，三年后病逝于巴黎。可以将“秉烛”视为某种姿态，或某种象征，由表及里，如同走进黑暗的洞穴，向纵深处探寻，光照处虽然有限或模糊，其内在精神与世界的关系，仍会渐趋明朗。
如何理解“秉烛”意象的延伸？1943年，美国导演茂文·勒鲁瓦拍摄了传记电影《居里夫人》，影片的中心剧情是玛丽·居里和皮埃尔·居里这对科学家夫妇殚精竭虑探究和发现镭的过程，而此神秘化学元素，最终也成了居里夫妇的“秉烛”。电影不厌其烦地表现了这对夫妇提炼“镭”的反复与艰辛，从十九世纪末到二十世纪初，458次的试验，镭却始终顽固地隐藏着，不能被提炼出来。在最后完成的结晶里，似乎也没有得到哪怕一小撮的镭物质，而只是一点点污迹。在极度痛苦和失望中，两人几乎无法面对这近乎绝对的落空。某天半夜时分，百思不得其解的居里夫人无法入眠，最后她拉着丈夫重回实验室，怀着一点侥幸，企图获得一个确定量的镭，于是，奇迹意外发生了，他们在黑暗的实验室里看到了镭——那片几乎看不见的污痕正如蜡烛般发出荧荧微光。
“秉烛夜游”非关东西，非关古今，而是放之四海而皆准。当我们探寻“秉烛”的意味，会发现太多的相近与相仿，不是“夜游”堪比“夜游”，不是“秉烛”胜似“秉烛”，比如行军队列里的必须前行的旗手，送葬队伍里的招摇的幡帐，旅行团中高举的导游旗，等等。特定情境中的各种标志性举动或物件，多有“秉烛”之意。在法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达执导的纪录片绝唱《脸庞，村庄》中，一老一少两位艺术家为法国小镇某家咖啡馆的老板娘制作照片，风韵犹存的老板娘摆出各种姿势，均无法达到满意效果，最后特意取来一把太阳伞，她将伞撑开高举，感觉即刻找到了。瓦尔达导演已于2019年辞世，那张被复制在村口墙壁上的巨幅照片，至今仍完好如新，一个偏僻小镇的老板娘，仿若先知高举火把，她和那把普通的伞焕发出神性光芒，照亮了小镇和通往小镇的道路。
三
很小的时候，就听说过关于丹柯引路的故事。原以为是古希腊神话的传说，长大后读到《伊则吉尔老婆子》，才知是高尔基于十九世纪末创作的寓言式短篇小说。小说借助一个名叫伊泽吉尔的老太婆，讲述了这个非凡故事——丹柯是一个草原部落的领袖人物，他的族群被强敌赶进茂密的原始森林。雨林遮天蔽日，荆棘遍地，蛇虫横行，丹柯带领着男女老少艰难跋涉。林深叵测，山穷水尽，精疲力竭，饥寒交迫，同行者越来越绝望……最要命的是无边黑暗中，看不见可行的路，没有光明和路径，人们就失去了希望。在众人不断积聚的怨气与暴怒中，丹柯要承担引导者的责任，他要带领大家走出森林，无奈之下，就用手抓开胸膛——他掏出了自己的心，那颗心在燃烧，犹如一把火炬，照亮了前行的路。丹柯带领人们走出了莽莽森林，但失去心脏的他，最后倒在地上死去了。他的心变成了星星，闪烁在草原的上空。无疑，这是篇浪漫色彩浓郁的小说，也是一个诗人对于希望的想象。
这篇译成中文不过六千字的短篇小说，与高尔基早期作品的书写风格一脉相承，文中仅“燃烧”“照亮”的字眼就出现了数十次，如“那颗心正像太阳一样明亮地燃烧着，而且比太阳还更明亮。整片森林静默无声了，都被这个对于人类伟大的爱的火炬照得通亮，而黑暗也因为它的光亮向四面八方逃跑了，黑暗躲进森林的深处，它战栗着或者堕进到泥沼的深洞里去。人们大惊失色，变得像石头一样”，充满勇于牺牲、点亮世界的豪迈与激情。
高尔基创作丹柯的故事二十多年后，中国诗人闻一多从美国归来，他也在诗中以燃烧与光明的意象，讴歌不甘黑暗的奉献与引领，其诗篇名为《红烛》。全诗以红烛为核心，歌咏光明与牺牲。篇首即引用了唐代诗人李商隐名句“蜡炬成灰泪始干”，诗中写道：“红烛啊！/这样红的烛！/诗人啊！/吐出你的心来比比，/可是一般颜色？”诗人不是在倡导“秉烛夜游”，而是以红烛自况，抒发一种既然为烛就该燃烧的精神：“烧破世人的梦，/烧沸世人的血/——也救出他们的灵魂，/也捣破他们的监狱！……红烛啊！你流一滴泪，/灰一分心。/灰心流泪你的果，/创造光明你的因。”诗人在结尾处不无直白地强调一句：“莫问收获，但问耕耘。”
几年前，我曾在云南蒙自县城参观过闻一多先生西南联大时期的旧居，在那间南湖边的二楼蜗居里，我看到了桌上红烛的残迹。据说，当年闻先生躲进小楼潜心治学，几乎不下楼，想必在那漆黑的小城，闻先生桌上的红烛该也有着航标灯般的魅惑之光。
以你的火点燃我的火，以你的光映照我的光。
不记得在什么地方看过一个说法，虽然微乎其微，但人身上确实有着可以燃烧的含磷量。就是说，人身上天然带火。燃烧本身也是人体的某种潜在特质。无论高尔基或闻一多，童话、神话或诗篇，殊途同归地表明了燃烧的需要，释放的需要，照亮自我与他人的需要。无需强调引领，更无需轻言牺牲，也不必奢望超越自我，在涅槃或燃烧中获得某种永生。燃烧与其说这是一种奉献，不如说是完善自我的必要。或者说，秉烛夜游是一种基本的人生情境，一种从未过气的世态，也是人之为人的一种本能和内心渴望。
【王樽，作家，现居深圳。主要著作有《与电影一起私奔》《人间烟火》等。】
