鲸骨
“二十多年前，就在这片海滩上，有一头鲸搁浅了。岛上的人把鲸肉割去，拿去充饥，鲸的内脏也被摘走了，鱼肝用来炼制鱼肝油。只剩下骨架，后来骨架也打散了，就像破败的梁柱，有的还立着，有的坠落倒地。人人都去捡几块，鲸骨分散在岛上各家各户。”
向导回身指着那片海滩，黄先生也跟着转身观望。海滩在低处，砂石的底子，还有些未经驯化的尖石，尖锐的一角朝上，向着天空展露它们的獠牙。这正是海陆互相侵夺之地，罕有人至，颇有些蛮荒的意味。黄先生初见之后，顿觉胸臆开张，四下里张望，眼睛有些不够用了。向导生于斯长于斯，早已见怪不怪，他的注意力只聚集在黄先生身上。
二人边走边聊，不知不觉间进入了岛民的村落。眼前出现一个鸭舍，鸭群从海滩饱食归来，回到鸭舍中。放鸭的人会让鸭群自行在海滩寻找虾蟹鱼贝。此刻，鸭群见到有人来，从鸭舍的矮墙里探出头来，炫耀着长脖上的花纹，它们的黄嘴上还有凝固的泥沙，这是在海滩上拨拉搅拌留下的痕迹。鸭脖的丛林，巨大的聒噪。在安静的海岛上，鸭舍俨然最喧闹的所在。鸭舍的木顶发霉，成了青黑色的一片，只有侧边的截面才能看见木纹，就在鸭舍上面，横着一块尖长的白骨。
“黄先生，那是鲸的头骨，确切地说，应该是鲸的上颚，凹陷的地方就是鲸的眼窝。”两只鸭子在啄着鲸骨，叮叮作响。坚硬的、实心的鲸骨，被鸭嘴惊扰了沉睡中的清梦。黄先生心想：“鲸骨真是奇特的材料，非金非石，风吹日晒雨淋之后，似乎受到了淬炼。”想到这里，鸭嘴啄在鲸骨的声音就愈发清晰了。
向导见黄先生盯着鲸骨看，便道：“这样的鲸骨在岛上还有很多，岛上很少有外人来，当年那头搁浅的鲸，骨头一块也不缺，只不过都分散在岛上的各个角落，相信您很快就能见到它们。”
黄先生点了点头。他早年负笈东洋，攻读测绘之学，此行是受地图局的委托，到海岛勘测，绘制精确的海岛地图。散落在东海的岛屿碎片，历来不为人所重，手头所掌握的资料，也只有几座大岛，像这样的小岛，甚至没在地图上出现过。旧时的舆图大多草率，脚下在这座岛屿的位置无迹可寻，只有密集的曲线，代表着海上翻滚的波浪。黄先生的工作，便是补上疏漏，让偏远的海岛在地图上安身。这也算是最寂寞的工作了，恐怕也只有他这样的人，才能耐得住寂寞。
他出生在遥远的西北内陆。在他的故乡，水是稀罕之物，到了东海，漫无边际的大水让他不知所措。在风浪中乘船，让他连日呕吐，直到踏上海岛，才恢复了体力。就在几天前，他完成了一座无人岛的测绘。在无人岛的最高处，他目睹了一群海豚在海面上嬉戏，海豚不断跃出海面，在空中短暂停留，这给他的工作带来不少乐趣。劳累时，他便停下来观察海中动物的踪迹。
他的皮箱里装满了绘图纸，还有测量用的平板仪、经纬仪以及三脚支架。向导帮他扛着箱子，急匆匆走在前面，黄先生回头看了看鸭舍顶棚的鲸骨，灰白的尖角，身在热闹中保持沉默，让他有些着迷。
鲸鱼的搁浅事件，在岛上是一件大事。平时岛上几无大事可言，日子过得平平无奇。百余户人家的小岛，偏居东海深处，大事也入不得史志，只能存在于人们的记忆之中。二十多年过去了，人们还在谈论鲸鱼搁浅，就像发生在昨天。那年诞下的婴儿，名字里多带一个“鲸”字，这位向导的乳名就叫大鲸。搁浅事件也成为海岛历史上重要的时间节点，人们的记忆也以鲸鱼搁浅为坐标，恰似利刃一挥，岛民的人生被分割为两部分：鲸鱼搁浅之前，鲸鱼搁浅之后。
“鲸鱼搁浅之后，每家都有鲸骨，都说鲸骨能辟邪，人们还都相信。要是没有几块像样的鲸骨，简直不成人家了。”向导说着，就把黄先生带到了下榻之处，这是一栋二层的小楼，安置在半山坡，还带小院，算是岛上最阔气的建筑了。院内有一棵梨树，开满了白花，在墙外就可看到花朵组成的伞盖。进入院门时，黄先生注意到，门后立着一块鲸骨，似乎是鲸的下颚，和鸭舍上那块上颚相对，却更为细长，斜插在杂物中间，却光洁如新，毫无邋遢浑浊之色，立起来齐胸高，似乎可以作为手杖。在海岛的日子里，他每次出入院门都会看上一眼这块鲸骨，他在日记中写道：“这是惫懒生活中的奇迹，人们偏偏视而不见。”
他放下笔，侧身南窗里望去，方框里的海面波浪跳动，不知疲倦。黄先生坐在窗前看了多时，直到红日西沉。连日的海上奔波，终于有了这一刻的惬意。第二天早上，黄先生开始了测量工作。他登上了海岛的制高点，观察全岛的地势，又从高处一路下到岸边，但觉身轻如燕，在跃下陡坡之时，一丛狗尾草扑向他的双脚。正午时分，他在岸边支起三脚架，安装平板仪，将目镜瞄准了岬角处一块高耸的尖石，世界在他眼中塌缩。以平板仪的位置为基点，他依次测出了几个点的位置，平板仪上的铜板磨得光亮，铺上一张图纸，模仿脚下的土地，扳动转轴上的铜尺，螺丝吱吱作响，这熟悉的声音，时常萦绕在耳边，令他感到愉悦，不知不觉中哼起了小曲。纸上出现了一条弯折的曲线，那是海岸的轮廓，也是海岛的边缘，整个海岛的形状，正是由这些局部拼接而成，泥石、草叶，抽象为点和线，他看到图纸时，脑海中会将实景一一再现出来。至于海岛内部的村庄和道路，也要测绘出相对位置，他半生都致力于定向。
随后，他造访了一处岙口，狭长的海湾之内，正是当年鲸鱼搁浅的地方。黄先生在图纸上画出了这处海水侵蚀的凹陷。石块尖角嶙峋，不欢迎远道而来的人。他寻了一块大石坐下，看看图纸，再看看实景，岙口是朝着大海张开的口袋，内里宽阔，开口狭小，鲸鱼误入其中，迷失了道路，也就在所难免了。过了二十多年，海滩上空空荡荡，搁浅的鲸鱼，早已消散了。岙口没有名字，他在图上标注了两个字：鲸岙。
晚上回到住处，他回身关上院门，又看到门后的鲸骨，他摸了摸，鲸骨有些滑腻。进得门来，店主正在捣蒜，晚饭要用蒜泥搭配海蟹，破一破蟹的寒凉之气。店主手里的蒜臼，是用鲸的脊骨做的，天然形成的凹陷，蒜泥在里面翻滚。捣蒜的杵，是鲸的肋骨，微微弯曲着，肋骨原本太长，只取了一截，圆头充作杵头，一下下捣着蒜泥。肋骨的尖端是弧形的芒刺，已经切下来，用绳子悬挂在墙上当饰物。杵上有油光，鲸骨能照出人影。
“鲸骨的杵臼，从来不落灰尘。”店主说。“鲸骨是不招惹灰尘的，用得久了，也不掉渣，总归比石臼和石杵好用多了。”说着，蒜泥用小勺挖出，盛在小碟里，堆叠为高耸的山尖。这次捣蒜有点多，便留了一些蒜泥在臼里。黄先生拿着鲸骨的蒜臼，出人意料的沉重，指尖触碰到的是外壁的坚硬，还有坑洼不平之处，臼的凹槽里呈半球形，内壁光滑，蒜泥常年浸染，辣味刺眼。捧在手里的，是巨兽的骨骼。黄先生早就知道，鲸不是鱼，而是兽。鲸的祖先曾经生活在陆地上，后来尝试着下海捕鱼，适应了水下生活，几万年后四肢退化，乃成为鱼形。杵臼来自巨兽的体内，在关节的衔接之处，正是无尽莽力的源泉。没想到，巨兽的肉身消亡之后，骨骼变成了捣蒜的杵和臼。
店主接过了蒜臼，随手放在灶台上，巨兽的骨，在阴暗的角落里散发着白莹莹的光。脚步声响，蟹和虾出现在餐桌上，阵阵红云，令人愉悦的颜色。揭开蟹盖，烟雾中的甜腥在屋里扩散，黄先生剥出蟹肉，蘸着蒜泥送到口中，唇齿间流溢着汁水。正是早春时节，夜里有些薄寒，他鬓角却微微见汗，在蒜泥的助力之下，果然意兴酣畅，真是难忘的夜晚。
睡到半夜，黄先生摸黑起来，去梨树下小解。一树白云罩在头顶，花朵在夜晚也睡熟了，海上的冷风吹来，爬上了海岛的斜坡，上升的气流掠过了树冠的顶端，小小的花朵缩成一团。那花瓣里，还有早春的寒气。花瓣摇落，正掉在他露出的部位上，寒凉的花瓣贴在火热上，凛然一凉，他打了个激灵。海外孤岛的春夜，薄冰般的碎屑，当真冷艳异常。若不是千里迢迢赶来海岛，就算别人提起，恐怕也很难感同身受。
他想到要作几句旧诗，站在原地沉吟片刻，得句如下：
裁剪冰绡落玉茎，
三十年来此身轻。
刚觅得这两句，诗思为之一滞，不知该如何接续。方才冰凉的触觉还在，他在捕捉那一瞬的电流，早已消散。正在苦苦寻觅之际，空中有异物坠下，落在头顶，抬手一摸，湿漉漉的一团。起初他以为是白日里散落如雹的鸟粪，一低头，落下的却是蒜泥，粘在了胸前的衣襟，他放在嘴里尝了一点，口腔内有唢呐在喧哗，又起了爆豆般的鼓点，不由激出了眼泪。隔夜的蒜泥，才会有这般暴躁。蒜泥从何而来？他以为是梨树上落下的，然而梨树上的花瓣，又是片片轻盈，似乎不能承受这些滞重之物。
当他错开头顶的锦簇花枝，在枝丫交集的空隙里，透出了深靛蓝的夜空，他看到了惊人的一幕：在夜空中，有一物横在半空，像毛虫一般蠕动，细看才知是鲸的骨架。月光照在骨架上，分外明亮，上下颚张开，类似于鸟喙的尖锐。他忽然想到，鲸骨中的下颚，他在白天还亲手摸过，此刻却遥不可及。脊椎从头到尾贯穿，向上隆起，背部有尖刺峥嵘，肋骨在胸部虚抱，也随着脊骨的蠕动而开合。一对胸鳍是退化的腿，低垂下来，在虚空中做着分开波浪的动作。鲸骨的长龙，与它身下孤零零的海岛相伴，在岁月中接受打磨，通体莹白如玉。鲸骨的头指向南，尾巴指向北，在风中起伏。庞然大物如此之轻，轻到可以飘浮在空中，一阵风也能让它摆动身子。
正在抬头观望，那鲸骨有所觉察，从半空坠落下来，坠落时分解为零件，落回到原来的位置，有的回到了门后，有的回到了墙角，也有的回到了灶台、鸭舍。他忽然想到，鲸骨的杵臼，或许也到空中参与了盛大的聚会，他头上落了蒜泥，就是鲸骨蒜臼中倾泻而下的残渣。他赶紧回屋，朝灶台上看去，杵臼安稳，臼中的杵还在摇摆，杵臼刚从空中飞回，被撞破之后的惊慌还没有褪去。他攥住了杵，拿到了一边，再看臼里，蒜泥已经不见了，杵臼经历了空中之旅，荡尽了污浊。到了晚上，杵臼从窗户里飞出，一直飞到空中，组合成巨鲸的骨架。被人撞见时，巨鲸的骨架便会分崩离析，回到原来的位置，继续扮演它们在生活中的角色。
黄先生走出房门，发现院门后的鲸骨也复归原位。他抬头看空中，刚才的景象不复存在，使劲揉了揉眼睛，再抬头看到了满天星斗，毫无异状。他以为自己看花了眼，只得回到屋中睡下。以后的许多天，在他落脚的海岛之上，巨鲸的骨架仍然高悬，在空中闪着白光。“向海滩上寻不得，却出现在天空。”海岛的诡谲夜晚，却让这个外来人撞见。
他跟店主说起晚上见到的情形。店主正在躺椅上端着茶壶，从壶嘴中吸茶。黄先生说：“昨天晚上我看见半空里有一副鲸鱼骨架，轻飘飘的，后来就散落成碎片了，灶上的杵臼也在其中。”店主一听，大笑起来，茶水湿了前襟：“这位先生恐怕是身在梦中，像这等离奇的事，到了外面莫再提起了，人们会认为先生的脑筋出了问题。”
黄先生转身离开，回到自己屋里，绘他的地图去了。在他的绘图纸上，海岛的平面图犹如一个倒写的“山”字，三个岬角，包裹住两个海湾，在西侧的海湾之内，就是当年鲸鱼搁浅之处。他辨别方位，在海湾最深处的海岸上画了一个空心的圆圈，用仿宋字做了标记：“巨鲸搁浅处。”一座岛是小块的陆地碎片，占满了整张图纸，四下里的空白之处是汪洋大海，没有标记经纬度，全然看不出海岛身在何处，也不知它与何处相邻，兀自横绝于海外，与日月星辰一同旋转。他盯着纸上的海岛，目光还是落在了巨鲸搁浅处，海湾内的狭长空白，犹如死胡同，导引着那头怪兽一路深入，难以抽身。
空中的鲸鱼骨架，接连出现在他的梦境中——海岛塌缩为一座小丘，鲸骨悬停在海岛上空，投下粗重的影子。醒来时，他望着窗口的海水出神。鲸鱼搁浅的岙口，也在窗口的视野之内。原来那头鲸还在，只不过以另外一种形态存在。散落的鲸骨之间，还有隐秘的联系，岛上的一切，都在鲸骨的脉络之中。
这天出门时，他看到了那块鲸骨，在一堆杂物中，尘土堆垒，霉斑和蚊虫频频光顾之地，唯独鲸骨不染尘埃，将门后的一隅照亮。有苍蝇飞来落在鲸骨上，鲸骨外壁光滑，难以站立，苍蝇失足滑到了杂物的空隙之中，在黑暗中嗡嗡振翅，后来没有声音了，它坠落到更深处。在鲸骨上覆盖着破布和麻绳，夜里鲸骨从杂物之中抽身而出，现在它回到一团芜杂之中，保持着原样。就像他一样，终归要离开这里，回到平庸的生活中去。
告别海岛之前，黄先生向店主要来了门后的鲸骨，那曾是猛力弥漫的下颚，内里蕴含着海中巨兽的力量，而且鲸骨还会飞到空中，更让他为之倾心。他想把鲸骨带回内陆去，安置在书房中，横悬于壁上，作为长久的珍藏，也不枉这番海外奇遇。
到了码头，却起了大雾，对面不见人。船在雾天停航，于是他返回旅店。一连三天，只要黄先生出现在码头，晴天瞬间变成大雾，航船接连取消，他这才起了疑心。阻隔行程的大雾，似乎专为他而设。
“看来，鲸骨是不想离开这里。”黄先生一念至此，便从背后的包裹中抽出了鲸骨，就像抽出一把利剑。雾气越来越浓了，仿佛这大雾是从鲸骨中释放出来的。他想看清眼前的鲸骨，都觉得吃力。思量再三，他觉得没法再强行带走鲸骨了，应该放它回到旅店门后的杂物堆中。
他刚动了归还鲸骨的念头，鲸骨瞬间开始抖动，并且发出蜂鸣般的嗡嗡声。他顺手向空中一抛，高喊道：“去吧，回到你的世界。”鲸骨脱手，破空飞去。空中传来哨音，码头上的人都抬起头，翻滚的黑雾之下，人们的面孔齐刷刷朝向天空。人们耳中听得长啸，却不知发生了什么事情。浓雾的帘幕，让飞去的鲸骨给扰乱了。沿着鲸骨飞过的轨迹，大雾之中出现一道裂隙，透出了蓝天、远山和绿树。紧接着，大雾从裂隙处开始崩坏，大团的雾气坠落，变成水屑，落在人们的脸上。大雾消散，海岛的脊背高耸，天空也被它挡住了一角，海上平铺着金光，航路在他面前打开。
“鲸骨完全是属于那座海岛的，没有人能带走，哪怕是一块碎片。”黄先生在后来的一次谈话中说。他还记得那天离开海岛时的情形，鲸骨刚一脱手，就被大力牵引着飞去，那力道大得惊人，远超过凡人一抛之力。随后，太阳高悬在海岛的上空，码头上汽笛如牛吼，海岛在船尾变成了一小坨绿斑，没有人知道发生了什么。
刀砍脖
刀砍脖是绰号。他的本名叫道坎波，真名和绰号，听上去好像差不多，只是借了谐音字，这是离名字最近的绰号，其中的含义却相去甚远了。金塘岛的道姓出自蒙古人的道古森氏。忽必烈两次派兵远征日本，连遇台风，船舰损失惨重，最终铩羽而归，按《元史》所载：“十万之众，得还者仅三人。”
道氏的先祖，即是这三个幸存者当中的一个，他是军中裨将，跟随在主帅左右，台风来时，战船沉没，他抱住船板漂流至岛屿附近，已经不省人事，被岛上渔民救起。他醒来以后，畏罪不敢北归。那时的海岛还可以藏身，中原王朝的影响到了海上便微乎其微。于是他以道为姓，在岛上定居。
道氏一族在岛上开枝散叶，到了道坎波这里，已经是清末民初。他降生之时，他的父亲请人为他占卜，说孩子命中缺水，便用了坎字，坎在八卦中代表水，名字中又加了一个“波”字。道坎波的父亲对夫人说：“坎就是水，波就是海面上的那一坨坨。再过十几年，他就要到波浪中去讨生活。”说着，他抬手一指，远处的海面被窗口截取了一方，波纹的曲线在这方块中上下移动。
夫人把这个名字念了几遍，不由得皱了眉头，怎么听都像是“刀砍脖”，她心里暗想，拿刀砍脖子，这滋味可不好受。可她嘴上却没说，怕扫了丈夫的兴。屋内暗下来，夫人咬着红唇，默不作声。佣人进来点了灯，火焰大炽，帐子上的金钩闪烁。婴孩的眼睛出现在金钩上，忽睁忽闭，他还不知道，他刚获得一个名字，听上去不太吉利，叫起来却也算得上响亮。
一转眼，道坎波长大娶了妻，妻子来自相邻的一座岛，顺风时乘船不用一个时辰就能到，在天气晴朗时，能望见那座岛像一只绿色的斗笠扣在海面上，任凭风浪拍打也纹丝不动。他的妻子常打开窗户，遥望那座岛。家宅位于高处，海上的景色尽收眼底。婚后妻子生了一个女儿，刀砍脖这时继承父业，跟着商船外出，到南洋走了几趟，带货去那边，卖掉之后又进货带回，手头颇有积蓄。这一年，女儿长到了五岁，他又要开始新的航行。妻子抱着女儿，在窗口望着他在码头登船，他也在船尾向这边挥了挥手。大船开动，胖墩墩的女儿扶着窗台，摇头晃脑，嘴里喃喃地说：“刀砍脖，刀砍脖……”
在船上，他的伙伴都叫他刀砍脖，这成了他的绰号，说到“砍”字的时候，他们会额外加重一下，而“脖”字是短促的爆音，这便是在叫他的绰号了。刀砍脖毫不在意，人们拿手掌比作刀的样子，纷纷朝他脖子上砍，他一边躲避，一边还击。虽已为人父，却还有少年心性，后来他被众人围住，摁在船板上动弹不得，嘴里连连求饶。这是去往南洋的货船，水手们嬉笑打闹，排遣着长途跋涉的苦闷。夜晚的海上，星辰挂在船头，颗颗都有鸭蛋大小，跟随船头进退，放射出冷硬的白光。船舱里闷热难当，水手的鼾声缠绕。他夜里醒来，走到船头去吹风，看到那些明亮的星，心里暗暗吃惊。
在海上走了几天，刀砍脖搭乘的船到了厦门，停靠上岸，船工推着独轮车，采办食品和淡水。岛上山丘起伏，浓阴覆盖，在船上许久未见绿树，眼目为之一开。短暂的停泊之后，船起锚出港，船工搬运独轮车上的菜蔬，肥硕的叶，圆滚滚的果，来自大地的植物，根部抖落的泥土碎屑掉在船板上，他蹲着看了一会儿，土屑里还有一条镶金边的绿虫，弓着身子向前爬行，土屑当中犁开一条空白。绿虫扭过头看了他一眼，继续向前。他离开陆地太久了，看到土屑和绿虫，也觉得意气相亲。不多时，那条虫失足掉进了船板的裂缝里，下落不明。
大船向南驶去，岸上的山峦在水汽的阻隔之下，已经不见踪迹。对面的海上驶来十几只小船，逼近大船后，从中间分作两队，将大船围住。小船上有人扔出了飞抓，抓住了大船的船舷，原来是一伙海盗。大船上人人惊惶，这时海盗顺着绳子爬上来，快如猿猴，到了船舷处，双手一搭，翻身跃上了大船。刀砍脖看见有一双赤脚，在泥水里浸得青黑，趾甲覆了泥沙，脚背上的泥干涸皲裂，随着脚步挪动，泥块脱落。刀砍脖想要逃，腿脚却不听使唤，腿肚上的肉瞬间凝固，像是穿了藤条，身体钉在了船板上。
海盗逼到了他面前。这是海盗的大头目，腰里还斜插着一支铁皮的火铳，拿左手扶着铳杆，右手的刀架在刀砍脖的脖子上。原本在船头的众人，都退到船舱口，只有刀砍脖孤零零站在船头，陷入了海盗的包围圈。海盗头目用脑瓜向后一摇，众喽啰会意，持刀枪把船舱口的水手们逼住。这是一群杀人不眨眼的海盗，刀刃反射阳光，照在水手们的瞳仁里，满是白花花的恐惧。
海盗大头目似乎对刀砍脖颇有兴趣，毕竟他是唯一一个没有后退的人。实际上，他是吓得动不了。大头目的刀刃，碰到他脖子上的寒毛，一阵酥痒，他的头皮也麻了起来。大头目的脸藏在斗笠下，只看见嘴角的几根黄胡子，随着说话一起一落。
“你叫什么名字？这么有种。”大头目开口问道，手里的刀往前送，在他脖子上压出白印。
“他们都叫我刀砍脖。”他脱口而出。
“刀砍脖，是用刀砍脖子吗？”大头目一愣，“还有这种名字，也好，今天我就用这把刀来砍断你的脖子，也不枉你叫这个名字。”
刀砍脖闻言心里叫苦，埋怨父亲不该起这样的名字。眼前这伙海盗，是谋财而又要害命的，大头目撤了刀，在空中蓄力，划了个圆弧，向他的脖颈上挥去，不偏不斜，正好砍中，原打算一刀斩断脖颈，哪知力用得偏了，脖子上还有一些皮肉连接，脑袋向后折下去，身子跌落进海中。大头目不觉懊恼，旁边有人劝他：“不用看了，这人肯定活不成了，赶紧收拾剩下的。”
刀砍脖刚挨刀时，只觉脖子一凉，紧接着呼吸困难，落到海中被凉水一激，染红了几坨海浪，起初还能听见船上的海盗说话，不久便失去了知觉。他的脑袋连在脖子上，后颈的皮肉还在勉强维持。海盗挟持大船离开了，船上的人遭了殃，有的挨了刀，有的被捆了手脚，坠上大石，扔进海里喂鱼。
船上的一切，刀砍脖不得而知，他随着波浪荡出，不知颠簸了多久，他睁开眼，见自己在一条渔船上，后背靠在船舷上，伸手摸脖子，摸到了湿漉漉的一团黏液，正要低头去看，伤口传来剧痛，头颅似乎要从脖颈上脱落，他赶紧抬头，将头颅摆正，气息顺畅了不少。
船上有三个渔夫在忙碌，其中一个见他醒了，说：“你先不要乱动，我用马鲛鱼的皮，把你的脖子包扎起来了，等鱼皮晾干了，你的脖子就算是接上了。”
刀砍脖不敢相信，问道：“断掉的脖子还能接起来？”
“碰见我，是你走运，就算全断了，只要救得及时，我也能给接上。”渔夫手里还搬着鱼筐，马鲛鱼的蓝色脊背在耸动着。“海盗越闹越凶了，受伤的不少，有的断了胳膊，有的断了腿，还有的严重一些，断了腰，我都用鱼皮给他们接起来了，断头的，你还是头一个。”渔夫指了指旁边的两个割鱼皮的年轻人：“那两个是我儿子，学到了我的手艺。”
刀砍脖看那二人，二人向他点点头，刀砍脖刚要点头，却没敢动，只好眨了眨眼，算是回应。两个年轻的渔夫正在割鱼皮，那是一条大鱼，需要两人各抱头尾，才能将鱼搬动。鱼的脊背上是油腻的蓝光，浅蓝之中点缀着深蓝的斑点，接近腹部处是银白的皮。马鲛鱼在海中游动时，善于用身上的颜色保护自己，从海面上望去，马鲛鱼脊背的蓝色与海水的蓝融为一体，而在海水中向上看马鲛鱼，它们的腹部银白，与天空投射进来的白光混在一起。
马鲛鱼是活的，鱼肉在颤抖，三寸多的白刃，从鱼鳃下切去，探进鱼皮之下，一只手在外按住鱼身，随着刀片移动，鱼皮的薄膜缓缓分离，鱼肉在阳光下格外白嫩。他看到鱼肉上光斑闪烁，那是鱼在动，力从鱼的体内深处传来，他记得马鲛鱼有一条强劲的脊骨。
渔夫说：“新割下来的鱼皮是活的，就着你伤口流出的血，趁热粘上，就牢固得很了。”
在他们身后的桅杆上横着细绳，割下的鱼皮悬挂在半空中，想到脖子上包裹的正是马鲛鱼的皮，刀砍脖产生了错觉，那颤抖的鱼肉，即是断掉的脖颈。
“那些挂起来的鱼皮，是有何用处？”刀砍脖问。
“晒干以后可以油炸着吃，外面酥脆，内里软糯，真是世上难得的美味。”渔夫答道。
船上有腥味，马鲛鱼的气息在风中扩散，也在他的脖子上不断散逸，他在这气息中昏昏欲睡。渔夫近前来检查他的伤势，按了按脖颈间的鱼皮。这是长条的鱼皮，在脖子上缠绕了三圈，现在已经要干硬了，血水止住，不再流淌。刀砍脖低声说：“感谢救命之恩，要不是您的神技，我险些变成推潮鬼了。”那渔夫笑笑，不再说话，转身盯着海面。不多时，波浪中见了红，渔夫叫道：“又一位，快下水。”
渔夫的两个儿子应声下水，不多时，二人托着一个重伤号，翻过船舷，摔到了船上。翻过来一看，是腹部中了一刀，渔夫赶紧扯了鱼皮，往肚皮上一贴，眼见鱼皮收紧，血立刻止住了。“又是遇到海盗的。这些海盗，真是越来狠毒了。”渔夫刚说完，那伤号就睁开了眼睛。
刀砍脖大为吃惊，眼前这个渔夫究竟是何方神圣？渔船不能远行，渔夫将刀砍脖和那个伤号托付给北去的商船，这艘船可以将刀砍脖送回故乡的海岛。一路之上，刀砍脖多数时间待在船头，经过日晒，鱼皮收紧，他的脖子算是安稳了，居然保得了活命。在马鲛鱼皮的缠绕下，他的脖子看上去更加粗重了，深蓝的马鲛皮，晒干以后发黑，他像套上了黑脖套。
回到家中，他的老父亲后悔不迭，认为这是起名之误。母亲无话可说，只是自顾流泪。刀砍脖却安慰道：“和我同船的都已经到了海底的幽冥世界，我挨了这一刀还能回来，又焉知非福？”老父亲这才稍觉宽慰，点了点头，又摇了摇头，不再提起此事。
刀砍脖被砍的消息在岛上传开了。听说他回了家，大家都登门来看，见他脖子上缠着鱼皮，忍不住动手摸，摸到了温热。他说：“这是我身体的一部分。”有人轻声嘀咕：“这回真是名副其实的刀砍脖了。”
刀砍脖听见了，回头去看，他回头的姿势僵硬，是全身一起转回来。那人见刀砍脖在瞪他，就吐了吐舌头，钻到人群中去了。人头攒动，个个伸着脖子张望，脖子下面连缀着穿青布裤褂的身子。刀砍脖见那些脖子光洁，长久在海水中浸泡的缘故，从下颏到锁骨，是完整无缺的脖颈。他想到自己的脖子断过，暗自抱恨，不时向人群中的脖子扫上几眼。
岛上有几人与刀砍脖同行，搭在一艘船上，回来的只有他一个，那几位怕是凶多吉少了。他们的女人前来打听消息，刀砍脖一一述说遇到海盗的经过，女人们听了，都在客厅里哭起来。其中有一个女人，哭得像公鸡打鸣，尖长的高音，末尾还有一抖。刀砍脖听了心中烦闷，脖子上的一圈伤口作痛，他扶着颈间的鱼皮，起身回到卧室去了。妻子扶着他躺下，他调整姿势，仰面朝天沉沉睡去。在他的梦境里，海盗的刀不断向他脖子上砍来，脖子砍断以后又合拢，合拢之后再被砍，一夜之间无休无止地重复，他后背汗水涔涔，湿透了被褥。
连日来黑白颠倒，脖子的伤痛时高时低，再到后来，疼痛似乎消失了，他以为是伤口愈合了，却又在咳嗽时感到头颅随时会飞出。原本鼾声如雷的他，在受伤之后，鼾声消失不见了，刀砍脖的母亲说：“你的脖子漏气了。”
一天夜里，他见妻子坐在身边，便道：“我的脖子不敢低头，我就这样平躺着，你上来自己动可好？”妻子依言做了一阵，仍然震疼了他的脖子，只得停下。妻子抱了被子，回头对刀砍脖说：“我去里屋睡，你脖子上的腥味太重了。”
刀砍脖怅然若失，妻子修长的身影消失在门内。鱼皮的腥味，在他体温的催动之下，愈发浓烈，他在帐子里盘腿坐着，蚊虫都不敢靠近，他眼见一只长脚蚊在帐子门口盘旋一圈，转身向黑暗的角落飞去。用妻子的话说，闻到这气味，就像“头上挨了一棍”。而他自己早已习惯了这种气味，他在腥气中入睡，又在腥气中醒来，呼出吸入之气，都是马鲛鱼的气息，枕席之间满是温热的腥气，在鼻腔中激起电光火石，吸到嗓子里热辣辣的干燥，如饮烈酒。他沉湎其中，竟然不能自拔。
鱼皮的脖套毕竟不是自己的身体皮肤，后颈时时有瘙痒，他的手常放在脑后。晴天时，脖子上的鱼皮紧缩，勒得喘不过气，脖子动转不灵。到了雨天，鱼皮受潮松动，每逢这时他不敢出门，在家里也不敢搬重物，怕会闪到脖子。到了寒冷的季节，岛上草木凋落，此时要注意保暖，防止感冒打喷嚏，那也会震动鱼皮，伤及脖子。鱼皮和脖子粘连，无法解开，只能任由它生长。鱼皮的内侧，已经和伤口长在了一处。他身上有一部分是鱼，在梦中会见到鱼群的影子从面前掠过，长条的身子挤撞，砰砰作响，醒来茫然不知所措。午饭的餐桌上出现了梭鱼，他拨开鱼皮，筷子就停在了半空，想起渔船上两兄弟切割鱼皮的场景，从此不再吃鱼。他身上流动着鱼的血液，鼻翼中呼出了鱼的腥气，妻子打开窗户，要借用风力，把腥味送出去。女儿也在躲闪，挣脱他的怀抱，藏到了桌子底下。
又到了雨季，积雨云出现在海岛的南坡，大团的黑色水汽停滞不动，洒下雨水，浇灌海岛上的村落。屋顶的黑瓦上升起了白烟，檐下挂着水帘，房舍内外都是大雨坠落的轰鸣。雨水冲刷海岛，使其愈发青翠，树木的叶片沾了水格外明亮。刀砍脖的女儿披着油纸，在院子里跑来跑去，踩得水花四溅，大雨给她带来的是快乐，而她的父亲在雨天里却是虚弱的。正是在雨天里，死亡向刀砍脖逼近了。
刀砍脖在窗前望了望，便转身回卧室去。这时小女儿脚底踩了一片滑腻，那是浸在积水中的青苔。女儿身子一歪，滑倒在地上的积水里，同时发出了一声尖叫，她披着的油纸，此刻还留在空中，迟疑着未能落下。
刀砍脖惊慌中猛一回头，不料用力太大，鱼皮骤然迸裂，尚未愈合的脖颈断裂，头颅滚落，在地上弹跳。
活旗杆
罗隐刚降生时，他的父母夜里就听到有人在哭，哭声来自头上——在屋子的顶棚里。听上去像有一群人在聚众议事，口中扰攘不休，嘈杂中难以听清，同时有人走动，踩得顶棚嘭嘭响，随着脚步移动，纸糊的顶棚上出现了一个个鼓包——真担心踩破了掉下来。罗隐的父母听其中有人说：“罗隐将来要当皇帝，他一出生，我们在他家没法待下去了，明天就搬家，离开这里。”
第二天早上，罗隐的父亲爬上屋顶，要揭开瓦查看究竟。刚揭开一片瓦，屋顶露出黑洞，从里面连续飞出了九只乌鸦，形同九块黑炭，在阳光下黑得刺眼。九只乌鸦绕着房子盘旋三圈，然后向东南飞去了。
罗隐的父亲想起昨晚听到的话，回屋跟妻子说：“乌鸦会说话，也不知是什么精怪，道破了天机，原来我儿要做皇帝。”妻子将信将疑，小罗隐的哭声打断了夫妻二人的谈话，直到叼住了乳头，他才止住了哭声。
罗隐一晃长到了五岁。他路过村口的古庙，庙里的泥菩萨都站起来跟他点头致意。罗隐并不惊慌，也向泥菩萨点点头。等罗隐过去了，泥菩萨们又重新盘腿坐定，一起一坐之间，泥塑的关节变得柔软，回到了塑像时湿润的黏土状态，坐定之后，关节恢复干硬。罗隐的父亲跟在后面，正巧撞见泥菩萨起身和落座，更是满心欢喜。罗家在村里是外姓，颇受欺凌，罗隐的父亲这回想起了新仇旧恨，到了弄堂里高喊道：“我儿做了皇帝，把你们都杀光，还要剪你们的头发做扫帚，剥你们的皮纳鞋底，抽你们的筋捆麻袋，敲你们的牙齿做痒痒挠。”有人听见了，就笑他发了疯病。
这话却让玉帝知道了，不由勃然大怒，“还没等做皇帝，就先想鱼肉四邻了。”玉帝命神仙连夜去抽了罗隐的龙骨，换成了一身俗骨，是乞丐的骨相，免得他将来胡作非为。换骨时小罗隐紧咬牙关，只有牙口没换，剩下一副金口玉牙。后来罗隐直到七岁才学会说话，便是言出即灵，而且他自知命运被偷换，便起了愤世嫉俗之念，多是口出恶言。有些话人们当时难以理解，但总能一语成谶，后来都应验了。
在罗隐十岁的时候，与父亲外出，在海边遇到大雨。父子二人无处躲避，路边有一艘倒扣的大船，几个过路的行人躲在里面避雨。那是一艘维修中的船，倒扣过来，是为了给船底刷漆。在大雨中，船底如同屋顶，船体覆盖的空间就像厅堂，里面藏了十几人仍然宽绰有余。避雨的人群在倒扣的空船中走动，只见他们的腿脚来回挪移，上半身都挡在船舷之内了。
罗隐的父亲见船下还有空隙，牵着儿子也要进去避雨，刚弯下腰要往里钻，罗隐却说：“这船会不会塌下来，把人都砸死？”话音刚落，船身崩坏，把船中避雨的人都给砸死了，无一幸免。罗隐的父亲吓得连连后退，倒塌的船板险些击中他的额角。
正如十七世纪的学者吴任臣所言：“他失去了帝王的身份，却仍在言语上称尊。”从那以后，人们见了罗隐都觉害怕，纷纷躲避，不敢跟他照面，生怕他嘴里说出不该说的话来，当然更怕他的话立刻兑现。他开口之前，整个世界都为之凝神屏息，他开口之后，整个世界都要措手不及。
罗隐成年后离开家乡余杭，到东海游荡。每到一处，都留下了故事，当然还是和言语有关。有一年，他游历到盐城县，正有渔夫满载而归，从海上网了满船的鳀鱼。罗隐想尝尝鲜，就过去跟渔夫讨要鳀鱼，渔夫看他年纪轻轻，又四肢健全，却在行讨，便成心不给。罗隐怒道：“离水烂，离水烂。”话音刚落，船上的鳀鱼开始腐烂，白肚皮变暗发黑，青色的脊背也失去了光泽。不多时，满船腐臭，苍蝇出现在空中，纷纷投身在腐鱼之上。从那以后，鳀鱼是离开水就烂，难以保存。离水烂也就成了鳀鱼的别名，离开海水就会溃烂。船上的渔夫后悔不迭，这才知道是撞见了灾星。他们赶忙下船去追罗隐，想让他还改一改口，罗隐却不见了踪影。
他的行踪诡秘，有时在一两天内，先后出现在相隔千里的不同地方，如果不是分身有术，那便是脚程奇快。据说他的脚骨也没被换掉，所以才能来去如飞。有一年，罗隐来到葭沚，见此地位于椒江入海口，船只往来如梭，尽得江海之利，不觉流连忘返。有人认出了罗隐，担心他在这里胡说，就上前来请罗隐做赞语，为这海隅一角祝颂一番，生活在这里的百姓，也有望过上好日子。
罗隐平生哪会做赞语，他说惯了恶言恶语，向来不留情面，见众人殷殷相求，又不好拂了众人的面子，便道：“这里江海通达，后世必然科甲鼎盛，要有很多人考中，要立无数旗杆。”这里说的旗杆，是后来的科甲旗杆。科举高中者，就可以立旗杆，悬挂锦旗，以示夸耀，当时是莫大的荣耀。众人听到将有无数旗杆，自然是高兴，毕竟罗隐说话是不会错的，难得他说一回赞语。他以往说出的可都是诅咒，总会把事情搞得一团糟。
罗隐问道：“旗杆也有死旗杆、活旗杆之分，但不知道你们想要哪一种？”众人一听，都说：“死旗杆不吉利，还是要活的。”罗隐说：“既然要活旗杆，可不要后悔，这可是你们自己选择的。”众人面面相觑，不知其所以然，隐约觉得又要祸事临头了，罗隐的嘴巴里总是设有埋伏。
直到多年以后，人们才明白，所谓的死旗杆，就是地上立住不动的科甲旗杆，在大宅的门前迎风招展，宣扬着科考优胜者的荣耀。活旗杆就是指船上的桅杆，挂着猎猎作响的帆布，随着船在水上漂来漂去。那些原本应当腰横玉带的老爷们，因为罗隐一句话，与科甲无缘，都到船上去以讨海为生。原本要做中两榜进士的人，做了渔夫。他们皮肤细嫩，说话时彬彬有礼。
【作者简介：盛文强，作家，现居山东青岛。主要著作有《渔具列传》《岛屿之书》等。】
