一
傍晚，吉尔将眼睛抽离电脑，抬头从窗户望向天边，火烧云烧得厉害，火红火红的一团团云彩，就像恣意燃烧的火焰，将天空点缀得如梦如幻。他看着火烧云发呆，心想那里是不是有另一个世界，一个与地面上行走的人类平行的空间？宇宙之大，奥妙无处不在，一定是有那样的空间，只是一般人发现不了其中的秘密。他曾经想象过一个可以交换思想、互相成就的空间：甲在地球上的A地，乙在B地，甲要去B地，乙要去A地，通过某个空间交换站，甲和乙可以不发生空间移动，就交换了彼此的身体、容貌和部分思想，可以去为对方实现旅行、探亲、工作等愿望。
吉尔望着火烧云，构思着小说情节：甲和乙进入了空间交换站，并匹配了相应的任务。甲变成乙帮乙在甲所在的A地完成了一次无聊的旅行，任务结束后，甲不由自主地来到一家高档酒店，敲开了某间房的房门，身穿黑色蕾丝睡衣的女士丙扑了上来，喊着“你终于来了，想死我了”。甲切换到自己的思想，意识到这超出了乙交给他的任务范围了。但丙正热烈地亲吻着他，他不由得激动起来，想到现有的身体和容貌虽然是别人的，感官的愉悦却是自己的，有美女投怀送抱，何乐而不为？雨过天晴后，甲满足地抽着烟，长久以来，他从未在妻子那儿得到欢愉，冷淡成了他们生活的常态。突然，甲感应到B地的乙，并没有帮甲完成工作任务，而是直奔甲的家中，向他的亲友介绍一个养蝎子提毒的投资项目：花六元钱买一只蝎子回去养，一个月后，每只蝎子可以提取蝎毒卖两元钱，三个月就可以回本，往后每个月都是盈利。甲是搞农业科研的，他的亲友对此深信不疑，纷纷认购十组（一千只一组）、二十组、五十组、一百组。甲又和他们说，介绍一个人认养蝎子，可以提成五百元，认购成功后一只蝎子可以提成一元钱，一组可以赚一千元，亲友们疯狂拉来了其他的亲友、邻里……甲大叫，这不就是多年前流行的养蝎提毒骗局吗？怎么这么蠢？竟轻易相信别人！他不顾丙事后的温柔，赶紧给自己的亲友打电话，可惜空间交换站定下的规则是：交换过身体、容貌和思想的双方，不允许以己之身干预对方所在空间的一切人事物，除非是完成彼此的任务后，才能申请终止空间交换。
“规则是刚性的，因为有规则的约束，才能引发后续的故事。”吉尔继续想象：乙在B地并未完成甲的差事，甲气得跺脚骂爹骂娘，突然又灵机一动：“你对我的亲友进行诈骗，我在A地也可以报复你。”甲切换到乙的思想，原来乙是已婚人士，丙是个风尘女子，两人勾搭已久。甲又找到了丙，似乎这样才能得到一丝丝的补偿和安慰。随即又佯装要离婚和她结婚，以需要购买婚房婚车、准备婚礼为借口，骗取了她多年来积攒的血汗钱。当丙靠在甲的肩上喜极而泣、准备洗白嫁人的时候，甲得意了起来。而乙在B地继续着他的骗局，还没到提取蝎毒的时间，他就已经收到了几千万元的投资，蝎子供应不上，他便谎称自己雇人在养蝎场帮着饲养，收购蝎毒时只需要扣除百分之十的饲养费。第一个月到期后，他用养殖户投资的钱支付了三分之一，领到第一笔红利的养殖户喜上眉梢，想着再有两个月就能回本，往后就能躺着赚钱。乙也感应到了甲在A地对丙的所作所为，对此他一笑而过。乙和她发生过第一次关系后，就以感情为幌子欺骗她，甚至糊弄说要离婚娶她。天真的丙当真了，殊不知他只是把她当成免费的泄欲机器。乙在交换期间，切换到了甲的思想，多次敲开了甲的妻子丁的房门，这让曾经以为丈夫对自己冷淡、是不是有外遇的丁感到欣喜且愉悦。甲受不了乙在B地的所为，再次请求终止空间交换，交换站却依然不允许，除非双方任务完成，或者交换时限到期。甲和乙选择的交换时限是三个月。甲非常后悔，当初他也是因为贪心，想在另一个世界多花些时间体验别人的生活，干自己想干的事情。他只能不断报复，但他也厌倦了丙的身体，他要找到和乙有关的一切，包括房产、存款以及熟悉的人。然而乙的思想表明，乙在A地没有任何房产、存款，亲友都在乙所在的B地，甲根本干预不了。正在无奈之际，甲又打起了主意：“自己干预不了，别人总可以代替联系吧。”甲在A地请戊先是联系上了自己的老婆丁，提醒她不要相信自己的“丈夫”，更不要和他上床，钱财不能交给他，他是个骗子。才体验到丈夫的热情的丁回道：“我看你才是个骗子，我自己的丈夫我认不出来吗？上不上床关你屁事！这么弱智，还敢出来招摇撞骗！”提醒无效，甲燃起了报复之火，让戊联系乙的老婆己，告诉她乙很想她，希望她到A地与他相见，并给了己一个银行账号，让其打款，说是自己在A地做生意失败了，急需资金东山再起。为了证明自己就是乙，甲通过视频通话让己看到了乙的容貌，但却看不到另一个空间的己的样子。没承想甲被己的一句“不都是你在管钱吗？”挡回去了。己嚷嚷着：“做生意？你到A地做什么生意？干什么见不得人的事了，想见我赶紧给我买机票！”甲一边给己买机票，一边骂着:“穷婆娘，看我到时候怎么办你！”
吉尔赶紧掏出手机备忘录，记下了“空间交换站、规则、贪婪、冒险、人性、报复、后悔、回不去、悲剧”等关键字词，又写下了“甲、乙交换，在A、B两地，因人性贪欲，不执行任务甚至破坏规则，引发一系列故事……”的句子。他相信这个小说再扩展开来，通过交换的双方的冒险行为，暴露出肮脏的人性，会是一篇充满想象的好小说。他一边在手机上打字，一边准备出门去看火烧云，尝试把火烧云的出现作为进入空间交换站的通道：有交换意愿的世人可以通过火烧云的最中心，进入空间交换站。但并不是所有人都能轻易知晓这样一个空间交换站。吉尔想到，武侠小说里的宝藏和绝世武功秘籍，都是不轻易被发现的，必须是从一个传说开始，它可以是存在于一本古籍的字里行间，拼凑成一句话，也可以是藏于深山的一幅图画，需要按图索骥，或者改变一下藏法，隐藏在一篇小说的情节里，暗示某月某日某时某刻天边将出现火烧云，谁能找到最红的一片云彩最红的一个中心点，念一些诸如“交换你、交换我”的暗号，谁就能进入交换程序……他一边下电梯，一边在备忘录上加了一句：“梦想能够不动人身就能在另外的空间借用他人的身体、容貌和思想活动，最终，心存贪婪的人必将付出惨重的代价。”
电梯里戴口罩的人都躲着吉尔，一位怀抱婴儿的大妈提醒他：“现在江南疫情这么严重，小伙子出门得戴口罩啊，这是对自己负责，也是对别人负责！”她脸上罩着两层口罩，一层白，一层蓝，蓝色包裹着白色，露出乌黑的印堂和干涸的眼睛。怀中婴儿盯着吉尔看，嘴里冒着口水沫。“你做核酸了吗？”见吉尔盯着手机打字没有回应，大妈小心翼翼地问，并自然地拿起一只手挡在自己的口罩前，随后又解下最外面的蓝口罩，挡在婴儿的脸上，婴儿因不习惯戴口罩，哭闹起来。
“我就想去楼下看看火烧云。”吉尔回应大妈。大妈扭过头，和婴儿背对着吉尔，将自己的口罩紧了紧，又遮了遮婴儿的口鼻。吉尔又突发奇想：一心想着报复的甲骗取了己的信任，当他见到下飞机的己的容貌就跟电梯里的大妈一样，怎么办？甲想逃脱，不料被己追得紧紧的，在一家钟点房酒店，己脱光了衣服，失控的身材一览无余，等待自己的丈夫乙亲近她。忽然，她看到眼前自己的丈夫跟变戏法似的，活生生换了一个头，变成了另一个男人。她擦了擦眼睛，确定对方不是自己的丈夫乙，继而大叫：“有鬼！非礼！”甲心想，到底是谁非礼谁？正欲跑出房间，看到落地镜里的脸——那是多么熟悉的自己。酒店工作人员夺门而入，甲被扭送到派出所。在派出所里，甲百口莫辩，说出了有关空间交换站的真相，但没有人相信，最终甲以强奸未遂的罪名被处以三年有期徒刑。原来，为了阻止甲，乙在B地赶着完成了交换任务，空间交换站开启了终止交换的指令，甲和乙各自恢复了自己的身体、容貌和思想。卷款跑路的乙在乘车前往机场的路上，却没想到出租车被失控的水泥罐车压扁了，奇怪的是坐在驾驶位的司机却没事……
吉尔到楼下，大片的火烧云越烧越旺，越来越绚烂，比楼上看到的视野阔多了，整个小区笼罩在梦幻里，但是小区里看不到其他和吉尔一样赏云的人。平日里的黄昏，院子里满是散步的老人，带孙子的老人，大声说话的老人，还有小孩的各种哭闹叫喊声。偶有一两个出入小区的人，行色匆匆，停好电动车很快就消失在某个单元。病毒，让人类变得越来越畏惧。刚走到院子大门，戴着“疫情防控”袖章的保安快步走向吉尔，尔后在距离他几米的地方停下脚步，问：“跑出来干什么呢？口罩呢？现在疫情又来了，要少出门。回去！回去！”
“我就想下来看看火烧云，写我的小说。”吉尔回应保安，随即发现一张一蓝一白的脸从角落里探出来又伸进去。保安向他迈进了一步，说：“你是个小说家？”吉尔说不是。“那天上的云有什么好看好写的？出来染了病毒，回去害了家人，出门害了别人。你在家里待着最好！”吉尔望了望天，火烧云忽然散开了，一点点融化，美的世界逐渐在他的眼睛里消失。
见吉尔没有退却的意思，保安又走到保安亭拿出了钢叉，那崭新的钢叉是社区新近才发放的，还没有派上用场。吉尔看着他，看着锃亮的钢叉，觉得保安拿着钢叉的样子，就像空间交换站入口把守站立的另一个世界的门卫。“我再次警告你，回屋里去！要么把口罩戴上，否则我就报警了！”吉尔从兜里掏出手机来，对着天空拍摄。“你拍什么拍？不准拍照！”保安警告道。
“火烧云可以是空间交换站的通道！”突然，吉尔转身拔腿就跑，把保安吓了一跳。保安看到吉尔跑回到楼梯口，便转身走回保安室，嘴里念叨着：“真是神经过敏！人憋久了是有点儿不正常啊！哎！都怪这个新冠！但也没办法！哎！”
