一、短笛与梅花
短笛幽幽响起，梅花就开遍了天涯。说起短笛，年轻时喜欢过一阵子，后来便束之高阁。那把笛子是江南梅调的制式，紫竹管，七个音阶笛孔，或者九个孔。九孔多两个按孔，也叫和腔共鸣孔，薄纸糊住，吹孔更大些，音色显得浑厚而低沉，属中音笛。七孔笛没有纸糊孔，共鸣腔短促，更像古代的胡笳，或者称觱篥。唐时，边关将士闻胡笛悠扬，寻而获之，为鹰腓骨骨笛。也有一种是胡笳笛，即用沙柳的空茎做笛，或者是河边的芦苇老茎。不同的胡笳吹出来的音调音色皆不相同。大胡笳用西域的老柳檀木，或者黑胡桃木制，像唢呐，或者黑管，声音达到三十二个音阶，有半音和切音，也可以和弦音。小胡笳用料就随意，芦苇做的胡笳更像鹰笛，没有喇叭口，就是一微型笛子，声音高亢而尖厉，传到唐长安城，再流传南方，成为觱篥，或者筚篥，亦是九孔，以竹为管，以芦苇头为吹首，竖着吹，与横吹的长笛不太一样。南方的觱篥为九孔，纯竹管，不用芦首，多为五孔或者七孔，管的端头为指按孔，以无名指交互摁压，释放出一种类似和弦和颤音共鸣的效果。持觱篥者，多为劁匠，或者是舞台上的高音部吹奏，达到悲怆感人的效果，特别具有穿透心灵的能力。
江南的春，始于一场梅的盛宴。说起梅花，在寒冷与寂静中开放，在光秃的枝梢，独自喧妍。在迢递的岭坳，山间的小径，或者是无人的庭院、轩榭边，在女墙与月亮圆门之间，在苏式的窗扉之外，梅花幽幽地香远益清。江南的早春，多是料峭的春寒，有湿雨霏霏，交加以雪霰，万物寂静，雨敲着竹茎，落在瓦间，也敲击在梅花的瓣萼上，滴落在檐沿，缀集成一首诗阕，简约如宋词一般。梅花落在地上，绯红一片，像夜与昼的交响，也像是梅魂的栖息地。说到梅花，福州城里倒是有几处梅花可以寻访，一是鼓岭的梅园，一是鼓山涌泉寺般若苑的梅苑，一是林阳寺的梅林，三坊七巷里星散着一些意料之外的梅花，多种在瓮缸里，显得不那么生气勃勃。欹屈的病梅不是梅的真性。在逼仄的巷弄里，对着乌甍白壁的长墙，从半开半闭的门扉里探望，终究看不到任何梅花。但仍然有隐隐的香气扑鼻而来，像二梅书屋里的老梅，虽然简枝疏蕾，毕竟也能够看到三两朵梅花。而鼓山上的梅林，则繁花似锦，显得异样的富丽堂皇。人来人往的梅林，少了一分必要的清静。短笛或者可以对着风吹响，山上的风浩荡如潮，卷起漫山遍野的喧哗，像海边的海浪拍打着山岩，短笛的声音往往就被这山风所淹没了。日本江户时的著名俳人松尾芭蕉的作品《奥州小道》记叙了他从伊豆（现在的东京）向北，再折向西，穿过日本主要山脉到达大垣（今名古屋）的六个月旅行的过程。在开篇《旅思》里这样写道：“日月乃百代之过客，周而复始之岁月亦如旅人也，浮舟生涯，牵马终老，积日羁旅，漂泊为家。古人多死于旅次，余亦不知自何年何月起，心如轻风飘荡之片云，诱发行旅之情思而不能自已。乃流连于海滨，去秋甫回江上陋屋，扫除积尘蛛网。未久岁暮，新春迭至，心迷于步行，神痴魔狂乱，情诱于道祖神，心慌意乱。乃补缀紧腿裤，新换斗笠带，针灸足三里，心驰神往于松岛之月。遂将住处让与他人，移居杉风别墅。”松尾芭蕉一生都在旅行中度过，僧寺、野庐、茅舍、洲渡、樵夫和农夫，都是他笔下的风景。松尾芭蕉喜欢吹奏尺八（一种类似箫管的管乐器），而尺八正是当年遣唐使从大唐带去的一种胡乐。到日本后，改用未去根头的竹子，剖而为管，摁孔仿觱篥，九孔为大韶乐，七孔为八佾之乐，其长两尺又八寸，故称尺八。到九州后，其竹节密而茎短，故减而为一尺又八寸长。吹首或加铜簧片，或未加簧片，仅留共鸣孔的封膜。奏尺八，必于秋风萧瑟日，孤苦长夜时，羁旅野舍中，闻杜宇啼血，子规夜鸣。尺八的音色低沉如埙，喑哑啁哳，长嘶音与短切音交互，点点滴滴，如檐间落水，撞击着心脏。尺八名曲《虚空》，如泣如慕，如歌如诉，低回的主声部和悲凉的和声部交织成无限的连绵的波浪，拍打着内心的寂静之域。日本尺八演奏家横山胜也的尺八乐奏，出神入化，可想当年松尾芭蕉时的尺八演奏，大概更简约，简约到乐音并不连贯，只吹出单一的声调。像他所说的那样：“暗夜里闻见旅人吹奏着洞箫，遂以尺八应之，声怆然碎断，仿佛一地的落樱。晨起，见鸠见山为浓雾所笼罩，遂起思乡之心。”松尾一生都在远离故乡的旅途中思念着故乡，这是何其复杂的心情。在其乡而不得其乡，于是，便在旅途中思念不已，长夜星斗阑干，孤风吹鸣四野。大雁的噰噰之鸣也能够强烈刺激到松尾芭蕉的内心，使他辗转彷徨。松尾芭蕉的传人与谢芜村这样写这位俳圣：“他勤勉于旅次途中的孤寂，却从不肯在家乡的草庐里静养天年，他的荒径化为音乐和俳句，那种浓浓的哀愁像伊豆野的春雾一样难以排遣。”在松尾芭蕉的家乡三重县上野市他的母亲娘家，依旧保留着一幢江户风格的民居，疏简的纸糊窗扉和竖排的板门，留着一个长方形的小门供人出入。重檐依次错落而下，紧靠着大街的檐廊又短又狭，青石板的檐阶上布满了绿苔。门口的六角形石幡柱上刻着他的名句：“旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦。”
若干年前，我读到这句俳句时，正在杭州孤山的林和靖放鹤亭边踯躅。西湖边梅花正开，一枝一枝伸向天空，在眼前幻化为一片黄色和白色的光影，幽幽暗香扑面而来。林和靖正是一位跟松尾芭蕉一样清高的诗人，他梅妻鹤子一生，浪迹于西湖四野，茭菰茅茨，鹤鸣雀应。当时，听到一曲《咏梅》的洞箫曲，感觉身与心俱碎，身体不再属于自己，在点点侵染的梅香风里，我仿佛化为那洁白的梅，或者是梅萼里的一蕊清露。大地宁静，湖水安澜。孤旅天涯，只能与内心交流和互动。大地如母亲般，每每于伤心处，涌出花朵，于彷徨时，响起清音，那大概就是孤清的呼唤吧，心扉顿开，冰消雪融。梅花在阳光底下，我在梅花的中心。
二、松丸与薤露
我在与铭君探讨客家松丸的做法时，有了疑问：为何名松丸？松丸是客家的传统小吃：将豆腐弄碎，拌入切成丁状的葱、瘦肉、茡荠、冬笋，在干地瓜粉中滚一下，水烧开氽入，待浮起即捞出。名松丸者，殆其形似松塔而名。我家乡莆田亦有此食物，名豆腐丸，并未以松丸名。铭君是斫琴师，斫琴本是雅玩，亦是难度颇高的雅玩。琴之法，以其“散、泛、按”之声韵，以达“九德四芳，二十四况”音声品质完美体现。《琴苑要录》之《斫琴秘诀》言：“谁是倚山路，江深海亦深。洞中多曲岸，此处值千金”，“山根深处太无端，舟更弦高下指难。徵外相应无别韵，横纹龙怕岳池边”。其指槽腹中的项实、声池、纳音、韵沼等处。偏偏斫琴妙技却与松丸相联系，因为心神和一故。正如铭君所说的，万物归一，大道无门。北宋石汝历《碧落子斫琴法》记其要诀曰：“凡底厚面薄，木浊泛清，大弦顽钝，小弦焦咽。面底俱厚，木泛俱实，韵短声焦。面薄底厚，木虚泛清，利于小弦，不利大弦。面底俱薄，木泛俱虚，其声疾出，声韵飘荡。面底相当，虚实相称，弦木声和。”这里的木指琴腔的共鸣，泛指弦音。这琴的共鸣腔原理大概与其他的弦乐器相类似，斫琴之法，如了解其共鸣腔与弦乐音相和谐的共鸣点，像拍照时找焦点调整光圈和焦距。现在的琴多用老杉木，具有桐木材质的轻而饱满，斫琴如雕刻般，通过龙沼凤池和琴轸、雁足、承露、岳山、七徽、七弦、冠角、龙龈的尺寸设定，一架琴的音色和音韵都确定了下来。
杉木成长周期漫长，木质轻而稳定性好，油性足，不怕水不易开裂。杉木斫琴，需要更恰当的尺寸和共鸣腔设计，特别是龙沼凤池，以及面与底的厚度比例等。过去丝弦用得比较普遍，现在有钢丝弦和胶丝弦两种。钢丝弦声音清越洪亮，耐用经久，胶丝弦音色柔润圆滑，特别是低音表现优秀。琴身上胶漆工艺仍然按古法制作，漆是大漆，加以鹿角灰和细绢布作为漆胎辅料。做一遍漆，晾干需要数月时间，自然阴干，然后做下道漆，如此数遍，已经是一两年的时间了，一把琴才初告成。接着是上弦，试音。选风和日丽的时辰，沐浴更衣，使浑身清爽无垢，心灵达到最安宁放松状态。所谓勾剔、抹挑、托劈、打摘。勾弦和剔弦是一个动作的左右面，手指先勾后剔，弹单一音，通常是琴乐中的清高音，抹挑也一样是弹和弦的动作，也称扫手，手指并成排，来回扫弦，奏出和弦音，像流水、松风。流动的音色就用抹挑手法。托劈，是指尖险音阶处理时的手法，通常是短促和尖锐的突出音阶，升阶音用托劈，打摘一样，用于险促短音和奇节奏的插入。比如《广陵散》的后半阕高音急促节奏，用了打和摘弦的动作，声音往往带指甲划动的副音，给人一种奇绝、惊叹、愤懑、激越奔腾的心绪。
王世襄的《髹饰录解说》里专门谈到古琴的漆艺，以古器注重㯡漆和堆垸、推光等项，故使“出断纹，髹器历年愈久而断纹愈生，是出于人工而成于天工者也。古琴有梅花断，有则宝之，有蛇腹断次之，有牛毛断又次之。他器多牛毛断，又有冰裂断、龟纹断、乱丝断、荷叶断、縠纹断，凡揩光牢固者多疏断，稀漆脆虚者多细断，且易浮起，不足珍赏焉”。历代琴师各有不同斫琴法，加上制作材质各异，古琴传世者不多，以梅花断者更是稀罕。唐古琴九霄环佩琴，伏羲式，琴身髹以朱漆，鹿角灰胎，间以历代修补之墨黑、朱漆等，琴身通体以小蛇腹断纹为主，偶间小牛毛断纹，琴底断纹隐起如虬，均起剑锋，略比琴面浑古。另一件唐代古琴大圣遗音琴，保存完好，因为采用了完整的㯡漆、堆垸和揩光（推光）工艺，漆底是黑色的（即㯡漆），漆面坚牢保存完好，微有牛毛断纹，漆面光洁圆润，为宫廷用器。由于对古琴保护和修补，许多断纹已经不复可见。像一些战国古琴，更是难辨真伪了。明代以后由于漆艺技术的长进，琴漆面很少出现龟裂现象，偶有也被主人及时修补。㯡漆、垸漆和推光是大漆制作的三大工序，现在已经广泛应用。大漆耐久，漆艺完好的话，数百年难见裂纹。而有专门为修补大漆而定的方法：“补缀，补古器之缺，剥击痕尤难焉，漆之古新，色之明暗，相当为妙。又修缀失其缺片者，随其痕而上画云气，黑髹以赤，朱漆以黄之类，如此五色金钿，五异其色，而不掩痕迹，却有雅趣也。”又有专门仿古造断纹者，亦是秘技，不为宣示于人。铭君善于伪断纹而器作雅方，也不甚容易。铭君每闻质询之声，默笑不语。骆君善斫琴，铭君善髹漆，二者皆天工之巧夺者。
骆君，民间斫琴师。隐于三坊七巷中，所制琴凡以数千计，流传于海外诸家。每访骆君，必有酽茶相待，然后奏《薤露》之曲，每凄怆难耐之际，戛然而止，弦按而止，余音绕梁。《薤露歌》本挽歌，非雅音，骆君少失怙恃，后随师学斫琴，游遍南北数省，历数十年而艺成，曾在苏浙等地授课教琴。络腮胡子，扎一个道童髻，每每作天真之色，其性率直，有江湖之气。与其道《薤露歌》之韵，他说，韵者，律之所以成者，持韵成律，琴本雅音，以其直指内心而甚为震撼，罕有绮文作色的冗音。薤露者，草上露，人生本短暂一瞬间事，譬如有珠，光耀其表，彩焕其里。琴者，珠也，光耀其表，琴之形色诸名状，漆为第一，龙沼凤池，赖漆以成，涵混阴阳之爻变，包容天地之至音。虽光耀其表，而彩焕其里，以其弦轸雁足之妙，龙龈、冠角、承露、岳山、七徽、七弦之具，操琴者，每于幽微毫末而断七徵宫商，理七弦之高下决断。人生如忽也，飒然而秋至，而犹未得其妙。琴者，通阴阳鬼神者，大律大吕之诰。琴者，善体微而显著，每每得其音而知其韵律，非一弦一徵而能致者。
《薤露歌》曰：“蜀琴且勿弹，齐竽且莫吹。四筵并寂听，听我《薤露》诗。昨日七尺躯，今日为死尸。亲戚空满堂，魂气安所之。金玉素所爱，弃捐箧笥中。……譬彼烛上火，一灭无光辉。譬彼空中云，散去绝余姿。人生无百岁，百岁复如何？谁能将两手，挽彼东逝波？古来英雄士，俱已归山阿。有酒且尽欢，听我《薤露歌》”（明·刘基《薤露歌》）这是人生最终极的哲学问题，也是自然规律无法回避的现实。既然是哀歌，自然要委婉动人，一叹三绝。古人所谓挽歌，以叙事诗方式，以版筑击缶，或者以巫傩歌舞以祝之。形之为古琴曲者，嵇康为第一人，《广陵散》诚然是他个人的哀歌和挽歌，他自弹自赏，给自己弹奏挽歌，别无仿者。以前听《广陵散》，听其音韵杂乱，气息浮动，似有铁石交击之决绝，砰然间火星四溅，虚空中有一道光闪过，拖曳着长长的尾光，那是流星？嵇康自己在给自己设问，并作答，一弦一抚一挑一抹一勾一剔，一托劈一打摘，音律仿佛灵魂间迸发的火焰，有对现实愤怒的质问，有对司马氏集团无情的鞭挞和嘲讽。声音错乱反复间，似有一个灵魂在坚定地游走着。《广陵散》从此绝矣，幸好，嵇康的学生中有善音律者，以谱之存世，袁孝尼是也。骆君喜欢的琴曲莫过于《广陵散》和《薤露歌》，前者激越铮纵，以气引律吕，以神定徵角。微引啸歌以邀请凤凰兮，律吕铿锵以荡涤魂灵。《广陵散》律吕以宫商之音为主调，激越处，以角徵以复之，反复打摘弦索，感觉四室皆振而积尘，而《薤露歌》则似长调音乐，节奏徐缓如策马下坡，低回处，悠然震颤，以切弦音和低音部和弦和托劈来表达弹奏者满心的哀恸之情，徐缓的节奏加上宫商音律的强调，有风来兮的羽音，有众声悲泣的徵音和羽音，杂之以和调和复调、平调和复调交相替换，类似人之泣诉和歌哭。每一节最后，必有弦切音和打摘手法，让琴声突然变得极为宏大而激越，仿佛人悲泣之极而号呼。
骆君每每奏完，浑身大汗如注，双臂战栗如电。他的神色亦大变，说，不可久奏此曲，人生亦大矣，何可轻忽焉？琴师，倘若不能接受悲的音色，那他是不成熟的琴师。夏季三坊七巷里燠热如蒸，而闻骆君奏弹，仿佛置身三九寒冬，但觉心竦神摄，大气不敢稍出，四周凉寒如水。且饮三五大白，茶以当酒，酒以当歌，操琴者，神魂澍漉，仿佛自在天身般。古人闻《韶》三月而不知肉味，诚然。不闻琴音，则神浊气滞，闻琴音则气出于表，九窍通畅，不仅腠理皆开，且全身七万八千毛孔齐散。爽昧于幽微，冲砥于心窍，五内皆欢，六蕴无不清澈如涧流。举头望庭中松，亭亭如盖，阳光洗然，周边有一股清气萦绕。
三、余昼与风宵
人生三雅事，品余昼之茶沥，闻风宵之竹吟，品阑干之酒馔。人唯拒鸡肋之文，嚼蜡之叙，拒独居而闻泣，夜深而鸮鸣。一个人无事，甚是寂寞无奈，何妨独处一陬，向隅而读，或者独行于山道，拾一地繁花与落叶？余昼唯一日之余暇，可纵可偃，欢跃诚可，策马于古原，荒路寂寂，雁回噰噰。一日斜亘于远岭，满目萧然，此谓之余昼，品余昼之尽欢，是一种过度的放纵，既然余昼，何可尽欢？戛然而止，不妨不妨。人生如昼，人死如夜，临死而欲尽欢，殊不迨其殇？为不知趣也。像嵇康那样，就是知余昼之趣而迨其殇者。故名士知余昼而品茶沥，是为适意而止，闻风宵之竹吟，风宵之夜本无多趣，唯闻风怒号如潮汛，激越澎湃，澍石而振荡，波扬而水溃，涵育万徵而化为一吕，钟鸣而风散，磬扬而音息。竹者，龙之余种，千万龙竿齐聚于野，闻风而动，澍风而吟。风宵竹吟，是物之鸣，物之鸣于善感。竹尤能善鸣。松竹，风之伴侣，无松无竹，风诚为俗鄙之物，不复可雅视观。品阑干之酒馔，类于品余昼之茶沥。物之将罄，横陈无状，茶老堪鄙，何可再饮？那种雅兴就在品不在茶了，余沥无味，如同嚼蜡，余馔冷腥，不复有味，何可再品，也是一种禅的心境，迨其殇，物之将逝，有征，物之逝，如余昼之落日，萧然四顾，情绪翩跹。唯静以待之，逝而后歌。
人生如日月之行，阴晴圆缺，谁能尽欢？余昼之趣在于，日将下而月未升，天将晦而夜未央，潸然泪下，怅然满襟。余昼，也可视为人生的老境，老境而心静如水，诚然是大哲之人、大智之人。人老而适然，需要的不仅是勇气，更需要一种平静而等待的心境。该闻竹吟还闻竹吟，该品茶沥还品茶沥，物无不易，百方得之，岂能浪费？茶沥正好是茶之老境，以老境对老境，正好合适。只是茶沥也是从辉煌过来的，有初品时的芳鲜，浓艳如少女初妇者，继而为老妇，再则为老妪，鹤发鸡皮，佝偻蹒跚。人之既老，无不如斯。茶老成沥，人老成余，同为余物，何如惺惺相惜？《风宵引》是管平湖先生的一首琴曲。初闻于骆氏琴馆，以风宵之意相忖议。骆君说，风宵者，非宁静夜，夜有风而如潮汛，故古人不甚喜风宵，然而，闻竹吟，尤其是修篁丛立的庭院，闻风宵之竹啸，何止是一种雅兴？这样的夜，难以成寐是必然的，必要引箫以应，或者鼓琴对孤灯，烛影憧憧，引琴而抚弦，对影成三人。特别要有月之夜，或者逢秋，或者朔望之交，月如弯眉，未必烛明天宇，庭院中也未必有佳人相伴，一明几，一香炉，爇香丸以宁神静气，敛衣襟以整坐容。吹一箫或者操一琴，无不可，只是需要一点风噪，一点风吟竹啸，合而为雅乐清音。孤灯读书夜，风鸣竹馆宵，日晡旦至，一切都仿佛不曾发生过一般，剪烛蕊已短，宵旰忧勤，夙兴夜寐。头茎微秃一点，数枝花发落在案几，书卷翻覆，风吹尘去。古人夜读，都有雅玩，比如菖蒲、清水注、更漏、爇香。古人喜欢柏子香，收而贮之，杂以冰雪之清丸，琥珀、珍珠、龙涎等物，齑而收聚为丸。柏子宁神，微苦而久香，较之于烛焰之臭味，菖蒲之异嗅，柏子香容易让人清夜长醒。风吹庭院，树声簌簌，风回萦于庭间，清甍空壁，窗外月明如水，风声徐疾反复。如王阳明所说的物时相趣：“无物以静得久，亦无物以躁独存，凡物静躁相宜，风息夜阑，每思人之动静失宜，躁偃无措，皆因心性未定，如初结之果，飘摇于枝，而待秋后，颓唐欲下，则其成熟也。”人的心性如果实，初花而浮艳绝美，花谢而果出，飘摇无定，唯其不成熟故，待成熟而垂下，沉稳若老人。故《风宵引》，趣在风噪竹吟，亦趣在夜不成寐，青灯孤影，何其妙哉。昼则机张，夜则杌息。人定于亥，夜阑于寅。
故阳明子格物而恪物，训诂而解语，皆因其物而顺其时。人有时清醒，有时糊涂，而多半时是糊涂的，或者半清醒半糊涂。其实清醒的人活得很累很痛苦，因为恪物事，因为解语趣。超然旷达者寥寥无几。像苏东坡那样，有时糊涂，有时清醒，就很有趣了，自娱自乐，不妨风月。他一生所做的事情，一半是解语趣，一半是恪物事，相得益彰。王阳明就很累了，一直清醒着，人生短短，心累着，那一定是很累的事情，因此，不妨风物皆忘，机杼随心，做一个本色的自己。
