刘笑伟的诗
【《岁月青铜》诗选】
《朱日和：钢铁集结》
这是战斗的集群在集结，
在辽阔的、深褐的大漠戈壁疾驰，
翻腾起隆隆的雷声。
犹如夏日的篝火，用暴雨般的锤击，
为祖国送去力量和赞美。
这是战斗的集群在集结。
金属浸透迷彩，峥嵘写满军旗。
中国革命的果实，在我们思想的丛林
扎下深深的根：长征，依旧每夜
在灯光下进行，延安窑洞的烛火
响彻我们灵魂的四壁。
我们是中国军人，
是绿色的海洋，是枪炮所构造的
金属的鸽子，是夏日乐章中
最热烈的一节；是峭壁上的花朵和黄金，
是转折关头升腾的烈焰，
是凤凰涅槃般的浴火重生。
我们守卫着黄河的古老，
守卫辽阔的海洋和天空，
以及敦煌壁画的色彩。
我们热爱的云朵，垂下雨滴
守卫祖国大地上每一粒细微的种子。
这是战斗的集群在集结。
电磁的闪电蓄满山冈，
巨舰驶向深蓝。
我们是深山密林内，大漠洞库里，
直指苍穹的利剑，
是冲击蓝天的极限飞行。
是惊涛骇浪里，潜在最深处的
无言的威慑。我们是神舟，是北斗，
是天河，是天宫，是嫦娥，是蛟龙，
是写在每个中国人脸上自豪的微笑。
这是战斗的集群在集结。
我们是强军征程上，品味硝烟芬芳的
年轻的脸孔；是迈向世界一流的
热切的渴望；是热血开在身体外的
漫山遍野的红杜鹃。
只要有古老的大地，只要有复兴的梦想，
只要有美丽的人流和耸立的大厦，
我们就会永远用警惕的姿势抗击阴影，
只要有祖国的概念，只要和平与爱情，
我们军人的意义就会永远
在大地上流传，绵绵不绝。
《与玉龙雪山对饮》
是酒，也或许是茶
是什么并不重要
这是一种人生庄严的仪式
坐下来，用自己沧桑的青春
与玉龙雪山对饮
青春是山脚铺张的草甸、青松
中年是山腰孤傲的云杉、冷杉和红杉
再向上，老年就只剩下石灰岩、玄武岩的黑
还有冰川的白
有岩石的语言
有云朵的修辞
高处不胜寒，却盛产让人噙着热泪的诗
你永远揭不开她的面纱
却永远被她吸引到天荒地老
头顶的雪花，顺着额头融化而下
一泓浅蓝色的湖泊
倒映着玉龙雪山的青葱岁月
和你忧伤的琴曲
取一瓢饮，雪水甘冽
如酒，亦如茶
与玉龙雪山对饮
渐渐地，你也成为一座雪山
头上渐渐生出白发
冷若冰霜，又热烈如初恋
《移防之夜》
只有今夜，我才感觉身如壁虎。
头倒悬着，紧贴着墙壁一角，
身材矮小，面对你和孩子的爱。
你的泪水流成一条青蛇，
一下咬在了我的尾巴上。
我一阵剧痛，尾巴总是要断的——
且让它挣扎一会儿。
你的目光里含有冰块，
不断撞击着我的脸颊。
你向我展示孩子的眼睛，
乌黑，透亮——在我手掌中
变成一粒透明的种子。
我把它揣在怀里，
听到心中有七匹金色的小马驹驰过。
是的，金色的小马驹。
这漆黑的夜晚里空无一人，
只有马蹄声碎。
亲爱的，我挚爱的团队重塑筋骨，
如今，它扇动强劲的翅膀，
将向更高远的地方飞去，
每一片羽毛都要收藏一阵飓风。
亲爱的，你读过《庄子》，
直上九万里，需要巨大的羽翼，
更需要阔大的天空。
我要振翅高飞，实现更高远的梦，
像鲲鹏，羽毛上刻满雷霆和闪电。
失去团队，就如同失去风和天空。
所以，我要走，就在今夜。
亲爱的，我现在就变成一只壁虎，
请你紧紧咬住我的尾巴——
让我剧痛，
也让我重生。
《不一样的诗》
我在写一些
不一样的诗
我的意象不是
都市里的楼群
乡间的麦粒
有情调的咖啡香气
也不写自己身体的
某一个细节
我的意象是
雄性大漠，冷月边关
钢铁的呐喊
肌肉上的汗滴
竖起的导弹
枪支的火暴脾气
战士双手上生长的茧花
以及一颗颗面向国旗与军旗
跳动的心
我不在书斋里玩技巧
让烟火气越来越淡
我不喃喃自语
说别人听不懂的旁白
我的句子，不用脑筋急转弯
也不会只有自己的哭与笑
我把每个字当成一颗子弹
弹头上折射青铜的光
驱赶内心的那一点点黑暗
我把子弹压进枪膛
并不急于扣动扳机
我在等着
等着一首不一样的诗
从枪膛喷薄而出
击中那个圆圆的靶心
《雪线巡逻》
在氧气都吸不饱的高原
端午吃上粽子，几乎是一个梦想
天空湛蓝，雕刻出一座座雪山
迎风拔节的云朵
以迅雷的速度
接近一动不动的苍鹰
端午，雪山就是粽子
一个个有序排列
头顶上自带细腻的白糖
甜得仿佛要融化
阳光的金线，缠着
宛若粽叶的绿色山谷
这些大山是祖国的
每一块界碑，都是一粒种子
里面住着屈原的《离骚》和《九歌》
抚摸这些石块
就会流淌出阵阵香气，经久不散
端午，雪山就是粽子
让寒风的刀一片片切割下来
巡逻路上，战士蘸着白雪
一口一口，放在嘴里慢慢咀嚼
《对 峙》
抬起头来，我看到了一匹蒙古马
穿过黎明扬起的马鞭
在草原上敲击疾风，四蹄踩着闪电
成为呼风唤雨的可汗
它凝视着我。眼睛里的蒙古草原
唤醒了一大片飞驰的武士
骏马奔腾，让诗中的动词
在马背上跳跃，剑光席卷历史
对峙，心也有眼睛。我看见
自己背上长起驼峰，储存了
一个小小湖泊的水
隐藏着徒步穿越沙漠的梦想
抬起头来，与蒙古马对峙
渐渐看到了自己，奔波，隐忍
无惧死生，通体刺出光芒的利剑
成为时光草尖上的神
（选自《岁月青铜》，中国言实出版社2021年，原书责编肖彭）
刘笑伟，1971年生，河北省石家庄市人，现任《解放军报》文化部主任。系中国作家协会第九、十届全委会委员，中国作协军事文学委员会副主任，中国报纸副刊研究会副会长。出版有《强军，强军》《家·国：“人民楷模”王继才》《岁月青铜》等近20部著作。获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。
陈人杰的诗
【《山海间》诗选】
《月亮邮戳》
玉麦，九户人家的小镇
扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹
九户人家，九支谣曲
九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子
大经轮叶片转动
九个星座是感恩的泉涌
春风吹开雪莲花的时候
我给你写信
信封像雪一样白
上面盖着月亮的邮戳
《冻红的石头》
高原并不寂寞
世界上，不存在真正荒凉的地方
孤独，只是人感到孤独
一天夜里，我看到星星闪烁的高处
雪峰在聚会
又有一次，我从那曲回来
看见旷野里的石头冻得通红
像孩童的脸。而另一些石头黑得像铁
像老去的父亲
它们散落在高原上，安然在
地老天荒的沉默中
从不需要人类那样的语言
《树 桩》
树桩的截面上长出了新枝
砍伐过后，沉默曾长久捍卫过这里
日子坚硬，但一粒嫩芽撬开了它
也把朝圣者心中的孤独推动
世界在弥合它裂开的部分
在逝去事物的根柢上
寻找逻辑，滴着绿血
《喊疼的树》
相对于无知
我们又知道什么
在羌塘，冰雪推敲着那些新栽的树
一次我经过
看见西风中喊疼的树
像浪子，被故乡那巨大的吊瓶维系
而它的身旁，是草
耸着覆霜的肩膀，在憔悴、消退
这世界，生存需要勇气
理想也许另有脾气
真理根本用不着氧气
稀薄难求，为星辰辩护
《雪》
——赠西藏作协赴申扎采风同仁
一群靠文字取暖的人
像有故事的牦牛
在下过乡三村遇上大雪
是暴风雪粗暴热情
将磨难置于绝顶
是牧民的真情意
用一碗碗青稞酒唤出高原红
——这腮上的日出
宁可错过归期
也要让笔墨有酥油味
真正的美，当留住荒寒
冰结珠圆，愿采得春风来
载高原于一纸仙鹤
《高原养路人》
为山投下肋骨
为命，怀揣迭代的心
又注定被轮胎弃置在旁
像螺丝钉，嵌入道路的意志
日复一日，沟壑
用想象力砥砺
推土机，追随心中隆隆的意境
沥青加入魂魄
清冷寒夜，压进星光
岁月静好与谁环环相扣？
回家，在心路上缠绵
有时是雪花
有时是十字镐捉来的火花
替高原雕刻移动的字符
《世界屋脊的瓦片下》
多少年了，分离是拥抱的渡口
你的笑声从海那边传来
纯净、固执
如同我预习不尽的课程
很多事，虽远犹近
只要心存天涯
每一片云都是耳膜
闪电便会借助岁月的嘴唇
仿佛亲吻，为山水所隔
却是爱情的冶金学。在那里
我们让小鸟啄来星光
给牧区传授另外的知识
绿色缠绕的辫子里
乳汁、星光，被编织
世界屋脊的瓦片
接受时间和露珠的抚摸
有时落了一夜的雨水
才知道，你的牵挂比雨丝还多
轻轻呼吸，与谁的江南
构成隐秘、漫长的呼应
阳光和飞雪皆连接你的脸庞
内心的波澜在血脉里沉潜向深渊
翻卷同一片洋流
所有的爱，扑向同一个你
我所要的也许
只是你的片言，我的只语
让破碎重新分配宁静
或者，以梦境统一天空
——月光如水，总有黑暗洇润香息
从孤枕中分离出爱的肌肤
当我回眸，时光的瓦片
像浸润的唇，紧咬细密的语境
滑向屋脊的青丝，一道悬泉不竭地进入云河
（选自《山海间》，西藏人民出版社2021年，原书责编李海平）
陈人杰，1968年生，浙江天台人。始居杭州，三届援藏干部，之后调藏工作。西藏文联副主席、中国诗歌学会常务理事，被评为2014年度中国全面小康十大杰出贡献人物。中国作家协会会员，作品获第八届鲁迅文学奖、《诗刊》青年诗人奖、第二届徐志摩诗歌奖、第三届《扬子江诗刊》奖、第四届昌耀诗歌奖、2021年度中国作家集团·全国报刊联盟优秀作家贡献奖、中国诗歌网2021年度十佳诗集、第五届中国长诗奖、珠穆朗玛文学艺术奖特别奖等奖项。
韩东的诗
【《奇迹》诗选】
《奇 迹》
门被一阵风吹开
或者被一只手推开。
只有阳光的时候
那门即使没锁也不会自动打开。
他进来的时候是这三者合一
推门、带着风，阳光同时泻入。
所以说他是亲切的人，是我想见到的人。
聊了些什么我不记得了
当时我们始终看向门外。
没有道路或车辆
只有一片海。难道说
他是从海上逆着阳光而来的吗？
他走了，留下一个进入的记忆。
他一直走进了我心里。
《奇迹（2）》
坐在他的身边我就安心了。
垫子那么软，友人如此亲切
那是一种很奇怪的感觉。
一个跳伞者终于落地
感觉到阳光、大地的芳香
他懒洋洋地不想起身，踏实了。
其余的好处都是额外的馈赠
虽说它们一直在那里。
可以拆除这栋房子、这个城市
甚至拿走沙发上的软垫。
我可以坐在一块石头上
身处任何旷野
只要他在我身边，或者
降落到离他两尺远的地方。
那天也没有讲经论道
聊的是迪士尼和电影市场
我们就像从跳楼机上下来
品尝一顿真生命的晚餐。
面条确有面条的味道
人也有了人的样子
每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。
《奇迹（3）》
他坐在垃圾堆上
大声地向我问好。
又瘸又瞎，为何会如此快活？
和所有的人一样
他拥有此刻的阳光和鸟叫
就像为这样的公平而欢欣不已。
此外，他比我们多出了一枚蚕豆
因为牙齿缺损始终抓在手里。
“我请你吃蚕豆。”但却没有送出去。
捡了一辈子的垃圾，很快
他也将成为一块垃圾。
一整天的春风和欢笑。
在天完全黑下去之前
他的慈悲又照亮了这里好一会儿。
最后他说了句“再见！”
当时我们已经走了
他是对这个即将逝去的世界说的
饱含着永诀的畅意。
《时 空》
四十岁到六十岁
这中间有二十年不知去向。
无法回想我五十岁的时候
在干什么，是何模样
甚至没有呼啦一下掠过去的声音。
一觉醒来已经抵达
华灯初上，而主客俱老。那一年
我的一个朋友在外地车站给我打电话
他被抛下那列开往北方的火车。
我问他在哪里？地名或者标志
他说不知道。看着四下陌生的荒野
男人和女人，或许还有一头乡下骡子
他又说，只知道在中间……
电话里传出一阵紧似一阵的朔风哨音
和朋友绝望的哭泣。我说
回家吧，你们已经结束。
甚至这件事也发生在我四十岁
他三十多岁那年。
我们不能不爱母亲
我们不能不爱母亲
特别是她死了以后。
病痛和麻烦也结束了
你只须擦拭镜框上的玻璃。
爱得这样洁净，甚至一无所有。
当她活着，充斥各种问题。
我们对她的爱一无所有
或者隐藏着。
把那张脆薄的照片点燃
制造一点焰火。
我们以为我们可以爱一个活着的母亲
其实是她活着时爱过我们。
《很甜的果子》
我吃到一个很甜的果子
第二个果子没有这个甜。
第三个也没有。
我很想吃到一个比很甜的果子还要甜的果子
于是把一筐果子全吃光了。
这件事发生在深夜
一觉醒来，拧亮台灯
一筐红果静静放光。
然后，果子消失
果核儿被埋进黑暗
那个比很甜的果子还要甜的果子
越发抽象。
（选自《奇迹》，江苏凤凰文艺出版社2021年，原书责编王娱瑶、孙楚楚）
韩东，1961年生。诗人、小说家。著有诗集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《奇迹》等，2022年出版《悲伤或永生：韩东四十年诗选》。长篇小说有《扎根》《我和你》《知青变形记》等，中短篇小说集有《我的柏拉图》《此呆已死》等。导演电影《在码头》、话剧《妖言惑众》。曾获包括鲁迅文学奖在内的多项文学奖和其他奖励。
路也的诗
【《天空下》诗选】
《种玫瑰的人》
种玫瑰的人坐在江边长堤上
等待渡轮
行囊破旧，衣衫粗劣
双腿外侧隔着粗布裤子扎出血痕
手上结着怀旧的老茧
可是，他们种的是玫瑰
背井离乡，把玫瑰种在异乡，种在一条江水
中央
一个小岛上
种在祖国的后院
笑声朗朗，面朝黄土背朝天地种玫瑰
日出而作日落而息地种玫瑰
在田埂上写十四行
与世隔绝，只跟玫瑰待在一起
挽起袖子，向泥土里的带刺灌木讨生活
而生活的意义，广大的玫瑰田，一个露天剧院
耕耘玫瑰田与耕耘玉米田
究竟有什么不同
玫瑰满园，是花朵的纯粹和形而上
种玫瑰的人，男人是亚当，女人是夏娃
既不大于玫瑰也不小于玫瑰
他们与玫瑰相等
成千上万的玫瑰从小岛向外扩散
乘轮船、火车和飞机
赶赴象征或隐喻的约会
所有终将逝去的美好都值得用玫瑰去纪念
玫瑰靠什么也不做来征服世界
而他们是种玫瑰的人
跟随种玫瑰的人一起乘上渡轮
一条大江在玫瑰内心低语
为什么你总是不快乐？因为你没有栽种玫瑰
《风 声》
听我说，这是徐霞客来过的村庄
他在这里住了七天
那几天一直下雨，他喝茶、吟诗、抄县志
这是他旅行的最后一站
他在这个极边的村庄结束一生的出游
打道回府，再也没有出过家门
听我说，徐霞客因失恋而开始旅行
只有山水可以治愈这伤痛
其实是爱情，让我们有了一本伟大的游记
这是我的考证，信不信由你
天气晴好，我坐在村口吃一碗清汤饵丝
炮仗花从墙头垂下
旁边的屋宇有飞檐，挑着一朵白云
溪水不懂道观的严谨
老樟树下，未完的棋局里有几百年风云
石板路的尽头
一片蚕豆田，没了蚕豆，只剩秧苗
竹林旁的木板屋老掉了两颗门牙
小村依然旧时模样
功德圆满
他望过的那片天空，我又来望
连风都是吹过他的头顶，又来吹过我的头顶
一定有什么讯息在那风声里
让我有点儿想哭
《降 温》
气温自有逻辑，跟谁也不争辩
水银的工作严肃而纯粹
智慧被困在玻璃柱里
大地正在写一部寒冷理性批判
跟爱过的人说永别，让对方成为传说
我忍受不了温吞的不忠，我要酷寒
索性跑到温度计之外
与朔风和冰凌为伴
让云朵冻住，传递不了信息
让冷成为一根刺儿，永存皮肤下面
空气僵硬，连忘却的气息也散发不了
房门砰然关上，我是我自己的壁炉
冬天需要最少的词汇量
浪漫的闲言碎语不合时宜
我不做诗人，我要成为哲学家
请求严寒把人生重新雕造，要有型有款
《约维尔小站》
此时，约维尔小站，只有我一个人
落日正给英格兰佩戴上徽章
地球上最后一个人
等候世上最后一趟火车，开过来
时间沉睡在列车时刻表里
细长条形的显示屏翻腾着一些地名
候车室书架上安插着几本诗集
在无人翻阅时也发出回声 ，昭示未知和无限
四周寂静，从路基缝隙传来蟋蟀的琴声
是欢愉、纳闷和告别的合成
一列火车听从秋风的指令，将要进站
并打算凭借冲动，驶进远方的一场冷雨
小站是我头脑里的一个想法
生命原本可以如此空旷——我独自前行
《临海的露台》
从人群走失，甚至不与自己相伴
我离陆地很远，离大海很近
心悬于海面，海面伸展在臂弯之中
太阳从左臂升起，从右臂落下
面朝大海，本身就是一场伟大的对白
整整一天，在露台上看海
空着手，什么也没有带
即使怀着轮船的征服之心
也无法与大海等观
改签车票，改签人生终点站
推迟了班次，推迟了整个大海
走过的路既远又偏
我深爱着我的孤单
背包里塞满无用和不确定
放着一碗泡面和一本《奥德赛》
（选自《天空下》，长江文艺出版社2021年，原书责编胡璇、王成晨、谈骁）
路也，济南大学文学院教授。已出版诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说和文学评论集等约三十部。近年主要著作有诗集《慢火车》《天空下》《大雪封门》，散文随笔集《飞机拉线》《未了之青》《写在诗页空白处》等。现主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作、编辑出版、比较文学等方向的研究。获过华文青年诗人奖、“诗探索奖”杰出成就奖、2011年度和2021年度《人民文学》奖、第八届鲁迅文学奖。
臧棣的诗
【《诗歌植物学》诗选】
《人在科尔沁草原，或胡枝子入门》
十年前，它叫过随军茶；
几只滩羊做过示范后，
你随即将它的嫩叶放进
干燥的口腔中，用舌根翻弄
它的苦香。有点冒失，
但诸如此类的试探
也可能把你从生活的边缘
拽回到宇宙的起点。
没错，它甚至连替代品都算不上，
但它并不担心它的美丽
会在你广博的见识中
被小小的粗心所吞没。
它自信你不同于其他的过客——
你会从它的朴素和忍耐中
找到别样的线索。四年前，
贺兰山下，它也叫过鹿鸡花；
不起眼的蜜源植物，它殷勤你
在蜜蜂和黑熊之间做过
正确的美学选择。如今，
辨认的场景换成科尔沁草原，
但那秘密的选择还在延续——
在珠日和辽阔的黎明中，
你为它弯过一次腰；
在大青沟清幽的溪流边，
你为它弯过两次腰；
在双合尔山洒满余晖的半坡，
你为它弯过三次腰；
在苍狼峰瑰美的黄昏里，
你为它弯过四次腰；
表面上，它用它的矮小，
降低了你的高度；
但更有可能，每一次弯下身，
都意味着你在它的高度上
重新看清了我是谁。
《酢浆草简史》
体态更大的幸运之花
可以有很多，但能算得上
幸运草的，仿佛只有这酸咪咪的
叶柄细长的宿根植物。
熟悉它的秘密的人
好像都养过一条大黑狗；
为了给人的轮回一点颜色，
它不停地绽放色彩各异的小花。
你偏爱紫心色，也难不住它；
它会像变魔术一样勾勒你的期盼；
它对你的爱，多于你对它的爱，
这一切，尤其发生在你进入
生命的觉悟之前。没错，外表
看着像花，常常会和三叶草弄混；
离它越近，它就越像一扇
为你单独打开的窄门。
它有自己的道德：即使你
以体验效果的名义，试探过钩钩草，
它也不会反过来试探你；
它顶多只会在夏季休眠一阵子。
需要的话，它会把酸浆草的故事
悄悄借给你：被捣碎，或者搅成汁——
像这样进入你的生活，就好像
别的隐私，都已经不起神圣的曝光。
《郁金香入门》
战争期间，鳞茎球根
经简单腌制，成为救命的食物。
这侧影曾颠倒过饥饿的黑白；
但最终，艰难锻炼了记忆，
就好像最新的心理研究表明
令死神分神的有效方法是，
花神也曾迷惑于我们
为什么会如此依赖历史。
啊， 百合家族的暧昧的荣耀。
人真的遭遇过人的难题吗——
假如站在它们面前，天使的数量
不曾多到足以令魔鬼盲目。
更古老的传闻中，原产地
醒目在天山。那里，牧草肥美，
巍峨的积雪至少曾让人类的愚蠢
获得了一个鲜明的对比。
同样的天气条件下，它们的美
比我们的真理更幸运。
我们的分类顶多是很少出错：
花是花的情绪，花也是花的意志；
花是花的气候，花也是花的秘密；
花是花的阳台，花也是花的雕塑。
有时，我能非常清醒感到
我们的见证因它们而确定无疑。
有时我又会觉得，它们的花容
如此出色，我们的见证
甚至不配做它们的肥料。
金莲花简史
甘甜的味道中夹杂着
一丝生动的微辛，如果是黑熊
第一次喝到它，反应肯定会更大。
这里面泡的，究竟是
什么东西？从汤色看，
像是没怎么加工过。揪一小把，
拿到手掌上仔细辨认时，
哪里还有一丁点金莲花的样子？
枯黄得简直和杂草没什么两样。
算你蒙对了。它的确也叫金梅草。
所以，第一次，你见到的
并不是真花。像大多数人一样，
你见到的只是它的一种效果：
深度参与到人类的礼遇中——
作为珍藏过的好东西，
散发着热气，招待远方来的宾客。
直到第九次，你才敢肯定
你见到了它的真容；山风中的
旱地莲，花色醒目到仿佛真的
有一双神奇的佛脚正踩在
它金黄的花瓣上。没看出来的话，
你也会有收获的；你不可能
对它大胆的主张熟视无睹——
从那么丑陋的淤泥中竟然
能长出那么凛然的美丽；
甚至你的错觉都是有根据的——
与其说它是为你而生的，
不如说它是为你而来的：
为报答你，在这晦暗的尘世中
并未错过它奇异的卑微。
《雪莲简史》
一次抵达。纯粹的幻象
震撼了生命的记忆。
非常寒冷中的非常美丽，
除了你，没有更现成的道具。
如此雪白，还能算是人的旅途吗？
怎么走，都像是朝天空的方向迈开双腿；
悬空感令空气紧张，唯有你
沉静得像随时都在自愈。
既然领教过静物也能完胜真实，
就别害怕唐古拉山上的积雪
近得好像只要你吹一口气，
世界就会用一场风暴淘汰灵魂的迟钝。
《绿萝简史》
将枯叶剪除，翻盆时
有些动作看起来就像盗过墓——
如果你否认，纤细的萝茎
会像掌握了你的小辫子似的
缠住你，直到你突然醒悟
原来有微微发霉的草叶
也需要蘸着清水擦拭。粗活结束后，
你从未想过守护神的角色
这么容易就降落在
一个现实中，且和你关系密切；
但是也可能，这只是假象。
将有害气体吸收，将弥漫在
城市时间中的粉尘没收在
一个碧绿的献身中，不仅你
做不到，很多神也做不到，
甚至多少钱也做不到，只有这
也叫魔鬼藤的天南星科草本植物
可以做得既漂亮又安静——
所以，谁是谁的守护神
你千万不能再打错主意——
更何况，人生中有许多片刻
更像是它送给你的；譬如，
一抬头，一轮中秋的太阳
仿佛紧握着白云的熨斗
正在将蔚蓝烫得像一件透明的天衣。
（选自《诗歌植物学》，江苏凤凰文艺出版社2021年，原书责编唐婧、李黎）
臧棣，1964年4月生于北京。北京大学文学博士。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》（1998），《宇宙是扁的》（2008），《骑手和豆浆》（2015），《情感教育入门》（2019），《沸腾协会》（2019），《尖锐的信任丛书》（2019），《诗歌植物学》（2021），《非常动物》（2021），《世界太古老，眼泪太年轻》（2021），《精灵学简史》（2022）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），《星星》2015年度诗歌奖，扬子江诗学奖（2017），《人民文学》诗歌奖（2018），第四届《钟山》文学奖（2019），第二届“建安诗歌奖”（2019），《十月》诗歌奖（2019），第四届《钟山》文学奖（2019），昌耀诗歌奖（2022），屈原诗歌奖（2022），刘伯温诗歌奖（2022），鲁迅文学奖诗歌奖（2022）。
