胡弦,诗人、散文家,著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖,花地文学榜年度诗歌奖金奖,柔刚诗歌奖,十月文学奖,鲁迅文学奖等。现居南京。
《面具》
1
——只有面具留了下来。
回声在周围沸腾,而面具沉默。
这沉默隐隐带着期待,因为面具后面
有个空缺无法填补。面具曾在
别的脸上找到过自己的脸,此后,
面具内部就被黑暗充满,谁出现在那里,
谁就会在瞬间瓦解。
“面具的有效,在于它的面无表情。”
扣好面具,有人来到舞台上,有人
则摸索着,走得更远——那可怕的时刻,
脑袋在,却无法摸到自己的脸。
——有人曾匹马向前,狰狞面具
让恐惧出现在对手脸上……
当他归来,面具,被卸在一边,他的脸
仍需要表情的重新认领。仿佛
着了魔,一种平静的忘却被留在远方。
人,这个深谙面具秘密的人,
听到了冥冥中传来的召唤。
“——只有面具是结局,且从不怀念。”
但如何确认另一个自我?
所有寂静,都是忧心如焚的寂静,有人
再次戴上面具,出现在戏文
莫须有的描述中。
2
面具挂在墙上的日子,是蒙尘的日子。
它挂在墙上,又像被埋在了那里。
偶尔会有人把它丢给孩子们玩耍,
那是有人去了另一个国度。
神,并不掌管轻松快乐之事,他们是严肃的。
只有孩子们能把面具从神那里夺回来
他们喜欢做鬼脸。
只有孩子们会觉得,小鬼可爱,
大神也可爱。狰狞的脸,瞪圆的双眼,
都是可以把玩的。
一群孩子玩疯了,神,快要被他们玩坏了。
仍有孩子在哭闹,因为有些地方,
大人把面具挂得越来越高,
不愿给他们取下来。
副歌:假面之舞
古有《兰陵王入阵曲》,格调激越,
为假面击刺男子独舞,创自北齐。
先风靡于民间,隋时,入宫廷舞曲。
唐时入日本,其赛马节、相扑节,反复奏之,
并有“袭名”“秘传”之制,助其流传。
亦唐时,李隆基定其为“非正声”,后渐为“软舞”。
南宋有《兰陵王慢》,已“殊非旧曲”。
《樵隐笔录》云:“至末段,声犹激越”,
谓之“遗声”。
再后来,渐渐失传。
《脸谱》
1
与面具不同,脸谱,是在脸上直接描绘。
是一张死者的脸来到活人的脸上。
没有人真正死去,
恰如没有人能真正活着离开人世。
脸谱,是脸与另一张从时光中退出的脸
在冗长的争执后达成的协议,
是一张长途跋涉的脸,来我们的脸上投宿。
当最后一笔油彩画完,死者与活人
找到了共同的命运。
就这样,一张脸拥有了一个人的身体,但不包括他的脸。
就这样,有个声音在使用脸谱;使用,
并帮助对方把已经遗忘的想起。
2
有人把佛的脸刻成武则天的模样。
有人把朱元璋的脸画在纸上,像一张鞋底。
脸谱,从不同的脸那里
采取样本加以合成。合成后的脸,
不会再把自己所包含的还给他。
它独自登台,或悬挂在墙上,刻在石头上。
它是包容的,又自私、偏执,
像关公的红、包公的黑、曹操的白。
那是离开了所有脸的脸,
当它诞生,其他的脸就被解散、忘记。
于是,我们的艺术、信仰、传说,爱和憎恶,
靠一张崭新的、不知是谁的脸活了下来。
副歌1:镜面
我们一直在照镜子,
照见的,却并不总是自己的脸。
所有的水面
都不适合做镜子用。
如果波涛汹涌,那是脸与脸交换
或交易时,引起的副作用;
如果它静静的,
就是已结束了
副歌2:最早的运河,或伍子胥的脸
中国南方,有河名胥河,过太湖、固城湖,
在芜湖入江,为伍子胥伐楚所凿(前506年)。
这是世界上文字所载的第一条运河,开挖它的
是满腔愤恨。
在这之前(前522年),父兄受戮,伍子胥奔吴,
阻于昭关,一夜白头。
是满头白发给了他一张新面孔,蒙混过关。
复仇是急剧的痛苦,挖河是缓慢的折磨,
湖边有伍子胥雕像,脸色淡定、从容,因为
纪念是感官的分裂,在对怨恨无尽的触碰中,
一张假面,把沉重的人变成了轻盈的神。
又若干年,伍子胥荐灭越,不成,被赐自尽。
这个人,太了解那深埋胸中的仇恨,死前
他要求把眼珠吊在城门上——他是要把那城门
变成一张绝望、悲凉的脸。
如今,胥河仍在使用,运过兵丁的河,运稻米、莲藕。
船队过后,水平如镜,长天平静。
某日翻古籍,见伍子胥像,束黑发,我疑心
所谓昭关白头,也许是民间妄言。
《裂变,或穿越的脸》
博物馆的大门上,做门环的饕餮
也像面具。
当大门洞开,整个博物馆,
则像一张面具张开了它黑洞洞的口。
无数脸谱和面具挂在
博物馆的墙上。
河北的、闽南的、西藏的;木的、铜的、金的;
悟空的、娃娃的、小丑的、美人的……
这些不同朝代的神的脸、人的脸,
当参观者离开,甚至灯光熄灭,
他们会不会自行排演剧目?
会不会有一种被称为欢乐或伤痛的东西
重新寻找各自的面孔?
有时候在大街边,
我观察行人的脸,
他们的面孔涌现,以不同的速度经过,
戴着面具,像同一张脸中裂变出的无数张脸。
有时在街角拐弯的地方,差点撞脸的
一张面孔,带着惊愕,像从一个长长的
经历中突然抛来的问题。
有次在湖边,
看一个仰面出水的脸,啵的一声,
喷出一口浊气,像一张
陌生的面具挣扎着,对这个世界喊出的第一个声音。
还有一次,在空旷的古街上,
我看到有人在走动。
他们的脸挂在墙上,但他们却在街上
自顾走着,甚至
对一条仿古街道的存在不知不觉。
副歌1:看见的脸和虚空的脸
过修武,偶于路边见一院落,曰商冢。
大门简陋,剩一条幅,
冲大门有坡屋;往左,有观音庙;
再左,有地堡式建筑,上有彩塑,曰地宫娘娘。
观音慈祥,地宫娘娘亦慈祥。
院落深处有凸起,上有一金色雕塑,忘其背,疑为耶稣,
至前侧反顾,乃姜子牙,用电视剧中演员造型,
配香案、香炉、遮阳伞之属。
在民间,神各有面目,可同居一处相安无事,
而信奉他们的人,要么拥有更多的爱,要么拥有可怕的爱。
商人冢,独不见商人,唯此凸起
在神仙侧,在神仙脚下(实际上是在某演员的脚下),
怀抱着无法把握,因而也无法战胜的虚空。
副歌2:鬼脸
1
南京有鬼脸城,
其古城墙中所嵌峭壁上,有一狰狞的脸,
石头风化所成。但有人说
那不是鬼,只是一张
无法再退回石头里的脸。恍如
一个士兵出列时,不小心往前多走了一步。
一个走投无路的人,无意中从悬崖那里
学会了怎样吊在危险中。或者,
那是个言说者,带着他的思想突破了
时代的局限。或者,
是个游侠,每到夜晚就不知去向,又在
白天返回,像已完成了我们不知道的工作。
它高高的,悬在所有的手无法触摸的地方,
传递着粗糙的石头质感。脸,
倒映在水中,倒映在
船经过的地方,风浪经过的地方,
涣散又浮现。悬崖下,
从前是长江,现在是秦淮河。如今,
长江已退到数公里之外的远方,水中的脸
仿佛也顺着激流,越漂越远;
又像在上溯,从干流
溯回到支流。
这个漂泊者的家仿佛在
更加靠近上游的某个地方。
2
其实,晚上它也在那里,不显形,不发声。
那是最好的黑夜:不会
把什么染黑。在所有事物仿佛
都已溜走的时候,
有人点亮过灯,发现
一切都在,都被保护得很好。所以,
彻夜不眠的人,只能听到流水声。所以,
光线是个考古学家,每天来挖掘,
它挖出一面悬崖,挖出一张脸,挖出
一座戴着面具的城。所以,
有人喜欢拍黑白照,保存阳光。
或去剧院,看一颗黑头,却被命名为“净”。
所以,深谙知黑守白的人,同样会敬佩
那能做青白眼的人:
当他翻白眼,世界陷入尴尬。
当他变回青眼,是丢失已久的黑夜血液一样
在注入,把一个人重新慢慢充满:
温暖的记忆使他复活了。