一
乌蒙山区的月亮，是我见过的最美、最亮的月亮。
不知是在什么年代里，生活在乌蒙山区的老人们留下了一句老话，叫作“桫椤寨在月亮上”。这句话，把乌蒙山月亮的美丽、皎洁和神秘，活灵活现地描画了出来。有月亮的夜晚，乌蒙大地一片澄净。月亮又圆又大，明晃晃的，仿佛一抬脚就可以走进去；皎洁的月光，洒在桫椤树、凤尾竹、金竹、苹果园、土楼、瓦屋上……好像给一切都镀上了一层水银般的光亮。
因为月亮那么美，乌蒙山人喜欢用月亮来形容女性的美。
“乌蒙山的月亮，山上的索玛花，都没有阿妈漂亮。”
“阿姐洁白的牙齿、明亮的眼睛，比天上的月亮还明亮。”
这是生活在乌蒙山区的彝族孩子常挂在嘴边的话。
二
乌蒙山区的彝族人喜欢在山坡上种荞麦。他们把荞麦叫“荞子”。彝族人传说，荞麦的种子是小狗用尾巴从月亮上带来的，泽泽夺是彝族里第一个种苦荞的人，是他最先从小狗的尾巴上取下了苦荞的种子，埋进了泥土里，彝族人今天才有荞子吃。所以，老一辈彝族人传下了这样一首童谣：
小狗的尾巴上，/沾着小小的荞籽。/是从月亮上带来的吧？/泽泽夺取下荞籽，/带到山上去，/用双手刨开地，/把种子埋进土里。/荞子开花了，/结出了果实，/荞子变成了吃的粮食。
彝家人过年的时候，都要先给狗狗喂一些吃的，然后全家人才可以动筷子吃饭，以此表达对小狗的感恩，感谢小狗从月亮上带来的苦荞种子。
三
春天里，洒渔河两岸傍水而生的柳树，萌发出了浓浓的绿色。乌蒙山乡亲把河岸的柳树叫作“烟柳”。
这个名称很美，也很形象，我在别的地方从未听说过。无论是洒渔河，还是弓河两岸，都长满了婀娜多姿的烟柳。烟柳树冠看上去“一笼一笼”的，细雨蒙蒙、白雾缭绕的白天里，每棵烟柳真像笼罩着一团或浓或淡的“绿烟”一样。到了夜晚，淡淡的月色洒在烟柳树上，给每棵烟柳都镀上了一层水银般的光芒。
四
乌蒙山区的昭通地区，是全国有名的苹果之乡。洒渔镇更是几乎家家都有苹果园。一到秋天，小镇四周的山坡、村外、路边、河畔，到处都是伸手可摘的苹果。
你知道苹果花是怎样绽放的吗？
早春时的苹果花，就像一个娇羞的小姑娘。当她还是一个小小的花骨朵的时候，她有着红艳艳的脸庞，或是粉红粉红的颜色，就像羞涩的小姑娘在紧紧抿着娇艳的小嘴；等她迎着明媚的春光慢慢绽开的时候，她小小的脸庞就渐渐变成了纯白色。
苹果花的白，是一种轻柔的春雪般的白，一种最纯的羊脂玉般的白。一朵朵，一簇簇，一团团，或并排着，或簇拥着，灿烂的苹果花，挤满了每一根枝条，散发着清新的芬芳。这样的日子里，当你从苹果树下走过，你还会看到，每棵树下都像是铺着一层洁白的花瓣毯子。
五
彝族人有句谚语：“火塘是彝家人的‘魂儿’，衣裳是彝家人的‘脸面’。”乌蒙山区的农村，家家离不开火塘。火塘是乌蒙山区冬天里的“灵魂”。
在这里，人们烧火做饭，可以用天然气，但多数乡亲还是习惯用柴火。柴火又分“家柴”和“硬柴”。像松根、松枝、藤子和一些细小的杂树干枝之类的柴火，叫“家柴”，烧火做饭是可以的，但不耐烧，烟也大；生火塘用的柴火，得用“硬柴”，比如柞木、野板栗、山樱一类的硬木，耐烧，火头也大。
不过，打硬柴得走很远的山道，往深山里去。近处的山冈、岩脚下，只能砍到一些家柴。要进山打硬柴的时候，打柴人一定会带上一些干粮和酒水，既能敬“柴神”，又可给自己解渴、解乏、垫垫肚子。
乌蒙山人打硬柴有一个约定俗成的习俗：进山打柴，首先要敬一下“山神”和“柴神”，把带进山的酒水和食物，摆在岩脚下和要砍的杂木丛前，念念有词地念诵几句吉祥话，大意是求得山神和柴神宽谅，保佑砍柴人平安，期望来年这一带还会草木茂盛、取之不竭，等等。
彝家人祖祖辈辈感恩的“山神”叫“木尔木色”，感恩的“柴神”叫“木乌格子”。真诚地敬过了山神和柴神后，才可以抽出事先磨得锋利的砍刀，开始砍柴了。
砍下的硬柴，都砍成了一样的长短，码成堆，然后再砍一些坚韧的藤子，或把细长的苦竹扭成坚韧的竹篾，或用韧劲十足的牛筋草搓成结实的草绳子，把砍下的木柴捆成一捆儿一捆儿的，码放在一处对着风口和向阳的山岩上，便于风干。
山里人为人朴实，不会为了一两担柴火，背上不劳而获的坏名声。所以，无论是谁打下的柴火，放在那里多久，都不会被人担走。你想什么时候来担下山，就什么时候来好了，都没有问题。
六
乌蒙山区的乡亲平时说话，喜欢用谚语。他们口头上的谚语和俗语，质朴而生动，来自切身的生存和生活经验，又带着浓郁的地域文化色彩。比如：
“不走山路不晓得平地，不吃苦荞粑粑认不得粗细。彝家人走到哪里都晓得感恩知足。”
“金翅鸟的翅膀，是贴着彝家人的金竹梢梢长硬的；彝家的好娃娃，都是吃着阿爸种的荞子长大的。”
“阿鸡谷的心事，竹林子最知道；儿子的心事，阿妈最清楚。”“阿鸡谷”就是布谷鸟。
形容一个人缺少自知之明：“马看不见自己脸长，羊看不见自己角弯。”
“狼有狼道，狐有狐路，猎人有猎人的脚板子。”
“自家种的苞谷是珍珠，邻人撒的荞子是宝石。彝家的孩子，哪有不喜欢阿妈做的东西的？”
“水牛不驮盐，骡子不犁地，彝家的孩子，不跟阿妈说假话。”
“高山有了雾就相连，平地有了河就相连。彝族和汉族有了共产党就相连。”
“话有五句十句，共产党的话最中听；路有千条万条，共产党指的路最光明。”
“软绳子才能捆得住硬柴火。”
“竹子能砍成两截，萝卜能切成两块，哪位阿妈舍得跟自己的孩子分开？”
“荞子花开在一起，颜色才能红艳艳；勤快的人聚在一起，办法就会滚滚来。”
这些生动鲜活的谚语，都带着文学上的“比、兴”手法，但又是一般文人想象和创作不出来的。
七
乌蒙山区的歌谣，也很有特点：生动、鲜活、直观，却不乏想象、幽默与夸张。比如这一首：
今晚的月亮圆圆的，/明晚的月亮圆圆的，/圆圆的像老树桩，/树桩中间滑滑的，/树桩边上毛毛的，/就像小松鼠的窝窝。//松鼠的腿子胖胖的，/胖得就像布帕缠着，/胖得就像老年猪。/老年猪长得真好看，/两只耳朵像芭蕉扇。
八
彝族人把年老的、富有智慧的老人叫作“老毕摩”或“毕摩爷爷”。老毕摩们喜欢蹲在寨子边和晒荞子的谷场上，一边晒太阳，一边攀比着今年的收成。
几个彝族小学生放了晚学，回到寨子，经过毕摩爷爷跟前时，少先队员们齐刷刷地一起举起右手，给毕摩爷爷们行了少先队的队礼：“毕摩爷爷好，给你们敬礼！”
“啊呀呀，唱歌的金翅鸟飞进了家门口，红艳艳的索玛花开到了篱笆上！原来是我们的女状元们回来了呀！”
老毕摩们一边咧着大嘴开心地笑着，夸着孩子们，一边也学着孩子们的样子，连忙举起了右手“还礼”。好笑的是，有的爷爷竟然把两只手臂都高高地举过了头顶，看上去就像在举着双手“投降”一样。
“今天吃大米，不要忘了毕摩爷爷过去吃荞子；今天当家作主，不要忘了毕摩爷爷过去当娃子。”这是老毕摩们经常挂在嘴上、对晚辈们讲的话。
九
我在乌蒙山区采风和体验生活，为的是创作一本以乌蒙山区脱贫攻坚为背景的长篇小说，书名叫《爷爷的苹果园》。我把故事地点就放在长满烟柳的洒渔河边的“苹果小镇”洒渔镇上。小说要写出乌蒙山区的风情和人性之美，也要讲述乌蒙山新一代少年们的成长故事。
我设想着，小说的小主人公，是一个生活在乌蒙山区的彝族小男孩，还有他的阿爸、阿妈的故事。给这三位彝族人起个什么名字呢？我颇费了一番琢磨。
有一天，我向彝族小说家吕翼请教：这个彝族小男孩，聪明懂事，他的阿妈美丽贤惠，他的阿爸勤劳能干，如果小男孩名字叫“乌格”，他阿妈叫“阿依扎”，阿爸叫“曲木嘎”，这样的名字有无不妥呢？吕翼告诉我：这三个彝族名字，起得挺好。阿爸叫曲木嘎，说明彝族姓为曲木，“嘎”有快乐的含义；阿妈的名字里有小姑娘的含义，“阿依”就是姑娘，“扎”是小孩子的意思，可以代表美丽清纯；“乌格”有手艺人、工匠的含义，加上阿爸的姓氏，学名可以称为“曲木乌格”，在家里或平时就叫“乌格”。
没有想到，第一次给小说里的彝族主人公起名字，我竟然起对了。
