这是一个不缺明星的时代，快节奏的生活似乎要求我们快速出名、迅速成功；人们下意识地将演员和明星混为一谈，当浪潮褪去，那些真正热爱表演的年轻演员正在做些什么？本期特邀黄尧、黄米依、李九霄3位正处于上升期的青年演员，让他们聊聊真实的自己，一同感受他们认真的生活。
翻领针织衫 Carven
侧拉链迷你裙 Shangxia
小熊造型耳饰 Yvmin
桃心镜面戒指、郁金香造型戒指 Boonee
如果不是拍摄地距离黄尧住的地方实在过于遥远，那天，我们将会看见这位年轻的演员，骑单车来到片场，然后在一众妆发摄影成员面前，摘下护目镜和防护帽，用背包里的毛巾擦掉脸上多余的汗珠。
“说真的蛮想骑车来的，但真那么干了，可能人到了大家也该下班了。”
黄尧爽朗地对我们说，这玩笑很快让我们陷入遐想，继而竟感到一丝遗憾，开始脑补那个因为距离而错过的画面，那一定相当有趣，十分青春，兴许还可以拿来用作摄影素材，一如黄尧本人身上所具备的某种亲切气氛，带给身边人随时能够放松的愉悦，不是刻意营造的人设，没有精心准备的修饰，一切皆在自然中自然呈现。她微微上扬的眼角，以及总不经意闪着光的双眼，与她诠释过的那些沉稳内敛的角色，形成虽不强烈，但有迹可循的反差。
覆纱外套 Maison Margiela
金属链背心 Xiao Li
罗纹背心、阔腿牛仔裤 Chanel
系带马丁靴 Keddo
钻饰耳挂 Ann Xu
珍珠戒指、挂链戒指 Oops
出生于1994年的黄尧，是本世代中国青年演员中又一个得到大家广泛期待的代表。然而她的从影之路并非顺遂，直到凭借电影《过春天》里对青春少女佩佩的精湛演绎，拿到了若干个电影节的最佳新人演员褒奖，其中还有平遥电影节的影后，在一众专业目光的期待中，她的表演生涯一扫颓势，迎来全面而积极的进步。去年，因为出演《山海情》中的白麦苗一角，她获得白玉兰最佳女配角奖。彼时刚刚度过27岁生日不久，面对我们提及这些惊人的进步时，黄尧却露出坦率的微笑说：
“是我遇到了好的作品。”
黄尧身上不太有同期青年演员的那种强烈自信，她习惯性地认为表演是一种相互选择与确认的过程，好的作品在恰当的时机遇到了正确的演员，再加上一些运气，这是一个放在任何时代都行得通的逻辑。黄尧并不想要强调个人的主观，或某种更为强烈的才华能够超越这一切，成为影响一部作品，一个演员的最终因素。
去年是黄尧的忙碌之年，三部电视剧两部电影同时面市，在宣发的同时，她又紧锣密鼓地参与了两部新电影的拍摄工作，一部是客串尔冬升导演的《海的尽头是草原》，另一部则是邱礼涛导演以云南边境缉毒警察为主角的类型片《绝地追击》，与尔冬升导演这次的合作虽然短暂，黄尧本人却觉得亲切，“尔冬升导演没有大家说的那么凶。”她开玩笑道。
《绝地追击》的准备则复杂很多，剧中有大量需要考验演员体能的戏份。“由于剧情里大多数情况下角色都处于极端天气中，于是我很早开始准备的时候就有意开始增加一些力量锻炼。”
黄尧说道，如今戏已经杀青，但力量锻炼的习惯却保持了下来，她开始在每天常规的锻炼计划中增加一下无氧运动。她不是那种运动新人，每周都会抽空安排一些她长年累月喜爱的有氧运动，像是游泳、羽毛球、篮球以及网球。去年她开始要求自己，如果去距离十公里内的地方，就尽量骑脚踏车去，她一般都会安排好时间，不追求骑车的速度，权当又新增一项有氧运动。一直以来，黄尧都喜欢尽可能地让身体维持在一个健康的状态，她几乎不熬夜，运动看似与表演无关，实则却密切相关。表演是一门轻盈的技艺，你必须时刻保持身体的代谢是健康的，姿态是轻松的，才可以储蓄好足够的能量，应对任何一种角色带给你的消耗。而运动正是维持这种轻盈的不二选择。
“身体是演员的工具，爱惜它是我们的专业。”
平领外套 SPORTMAX
罗纹针织背心 Maison Margiela
薄纱亮片半裙 Xiao Li
彩钻耳环、桃心造型项链 Yvmin
叠戴手镯 Chanel
桃心造型戒指 Oops
对于要成为一名演员这件事，黄尧是早就有所准备的。这得益于父亲在广东佛山话剧团工作，小时候黄尧总是耳融目染身边的亲戚朋友切磋交流话剧表演，有时，还会被大人领去剧场，在喧闹的观众当中，领会台上演员既专注又认真的表演。于是，黄尧从小便热衷参加学校的各种话剧社团，每次有新本子可以表演，她总是显得兴奋难耐，这种兴奋持续至今，她喜欢话剧表演那种片刻的忘我，世界在一个瞬间里缩小到只有自己和台词，之后她从戏剧舞台走向大银幕，那种独特的忘我渐渐远离，从话剧演员到影视剧演员，虽然都是表演，黄尧却渐渐懂得掌握个中区别，相较于话剧，影视剧的表演会给她更多的发挥空间，与此同时，也牺牲了更多的即时反馈。
“作品推出之前都是可以喊很多条卡的。”
她唯一要求自己的一点是保持真诚，她不喜欢在表演中撒谎。所谓在表演中撒谎，黄尧向我们解释道——“那其实是一种刻板印象，你对角色的理解流于表面，只按照剧情的走向交出范围内的东西，这种表演是虚伪的。”
黄尧喜欢说服力这个词，无论那是什么题材的作品，残酷青春片中那些意料之中的迷惘，悬疑惊悚片中个别出乎意料的反应，黄尧喜欢强调演员和角色之间的能动关系。她坦言每一部戏，她都不想做一个被动表达的工具。
“我每次诠释角色，都尽量希望她成为我，而不是我成为她。”
去年与文牧野导演的《奇迹》令黄尧印象深刻，电影中那些普通人循环往复的生活，明知道不会有新的东西出来，却依然每天重蹈覆辙。这让黄尧联想起生活里个人的笨拙和无奈，以及人总是必须要做出一个选择的两难。在现场，她借由角色联想到表演，认为演员有时亦是一种两难，你的这一条和你的下一条，你永远需要做出一个选择，有时可能会做出错误的选择，有时则幸运地走到了正确的方向，但无论如何，你必须一再尝试，直到奇迹出现。这是生活的道理，亦是表演的道理。
不拍戏时，黄尧喜欢独自浪荡在北京市区的大小胡同，她会乘交通工具观察行人，早高峰一波晚高峰再一波，去各类餐馆、书店，市集，她刚刚好的名气让她不那么担心被认出来，像隐形人一样慢慢地记录这座她已生活多年的城市的风景，谁知道这些风景又会在黄尧的某部戏中，以一种真诚坦率未经预设的姿态被她表演出来。
大约和与生俱来的表演热情有关，黄尧身上没有那种年轻演员对陌生角色的讶异感，进入一个新角色对她而言并不难，难的是她需要更加细腻地理解，她需要时间，她是那种进入角色很慢，离开角色也不够快的演员。在《过春天》拍摄前，她用了六个月时间来揣摩剧本，试图进入那位少女内心的深处。而通常每一部戏杀青后的前一周时间，黄尧总是恍惚的，在真实的自己和虚构的角色之间，那感觉就像宿醉。
对于一名演员而言，拥有一定程度的自由，一定程度的名气，以及一些好的作品，三者维持在一个良性的平衡力，便是莫大的幸运。而黄尧却在不经意间，拥有了身为演员的大多数运气。在一个流量胁迫内容的时代，她的运气着实让人羡慕，运气保护了她身上那种天然的自由洒脱，亦赋予了她足够体面的姿态。与那些疲于满足外部声音的其他青年公众人物相比，黄尧松弛而坦荡，仿佛从未被演员这个身份背后极其容易深陷的名声所累。与此同时，她还有大量的时间和机遇，去不同的世界和不同的人交流创作。
黄尧一点也不回避自己的运气，运气是一种愈回避愈会容易消失的东西，而在运气之上，是她自小便清楚的天赋，这天赋与自信无关，更像是一种对自我的笃定了解，黄尧知道自己在哪里，也知道自己该去往何处，面对未知，她保持好奇，面对赞誉，她保持理性。
“天赋是一种让你做喜欢的事情总会得心应手的东西。”
黄尧说她从未在表演中感受到过任何一刻的勉强。
“倘若不做演员的话，你会比较想从事什么工作？”
怀着对黄尧天赋之外的声音的好奇，我们问了她一个假设性问题。黄尧则几乎不假思索地回复我们还有很多。“我最开始想做演员就是因为演员可以让我体验更多不同的人生。”记者、老师、咖啡馆师傅、摄影师，黄尧开始掰着指头给我们数她向往的职业，数到最后她自顾自笑了，接着说这些其实演员都可以做。
我们接着询问她有什么类型的表演是不会接的，比如恐怖片？黄尧沉吟片刻说拿不定主意，她对恐怖片会有生理性抗拒，但如果本子足够合适兴许可以一试。她接着同我们分享最近看过的书和电影，来自意大利女作家埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》，她先看过剧被其中生动刻画的女性友谊所打动，于是又买来原著小说阅读，她会不自主地把自己代入情节，想象自己走在那不勒斯的街道上，挽起好友冰凉的手。今年奥斯卡大热门的日本导演滨口龙介的《偶然与想象》她看了两遍，甚至悄悄幻想如果是自己，会比较合适扮演三个短篇中的哪一个？
戏里戏外，黄尧随时在体会身为一名演员的乐趣，
许多人都会谈论黄尧这一辈演员的困境，因为可能受到各种流媒体的冲击，但黄尧却觉得与其说是困境，不如说这同样也是机遇。这一辈青年演员比前辈其实有更多的机会，年轻的导演创作者也热衷于开拓各种各样的题材，以供播出和观看的平台也很多，而唯一需要警惕的是那种面对巨变心浮气躁的贪婪。
“我们这个时代的演员容易走捷径。我觉得我们需要警惕这个。”
沉下心来，一边创作一边等待。黄尧有时会拿星盘来为自己的决定释义，她的星盘里盘踞多个土象星座，那种象征沉稳与厚达，自然与耐性的东西可能一再借由群星投射在她的身体内外。为她过往数年的演员生涯，做出核心注解。她有一种怀旧气氛，相较于这个时代却显得真诚新鲜。
银色金属拼接长裙 Maison Margiela
红色针织紧身上衣 Givenchy
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金镶钻耳坠
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金镶钻双行戒指
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金镶钻戒指
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金镶钻双行手镯
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金双行手镯
均为Tiffany & Co.
2014年前数个夏天，女孩黄米依离开家乡湖南长沙，只身来到北京，打算用一两年时间准备艺考，不似同行人目标明确，彼时黄米依还没想清楚自己接下来的方向，她的嗓音条件不错，从小乐感也很好，理所应当走上声乐方向，但强烈的好奇心让她决定再想一想，她已经习惯了北京的生活，喜欢这里常年吹来令人想要散步的风，风起风落时，很多念头自心底生出，她隐隐约约觉得自己似乎拥有一些特别的东西，又很难说清道明这种不确定的东西究竟是什么？种种可能仍在酝酿，眼看即将迎来20岁生日，一天晚上，年轻的朋友邀黄米依一路去看音乐剧。那是黄米依第一次看音乐剧，当天表演的是她很小便耳熟能详的经典剧目《罗密欧与朱丽叶》。演出结束后，她心跳得像一头小鹿，那些在舞台上唱跳兼具的演员们，一下子满足了她按捺许久的种种冲动，在剧院门外宽大的马路上，她一边与朋友告别，一边下定决心，要去学习音乐剧。
“第二天我就去打听音乐剧专业的考试了。”
回忆起八年前的求学往事，黄米依如此说道。青春期的变动与憧憬今已远去，她如今是一名活跃在大银幕上的青年演员，因一档热门综艺节目《演员的品格》里层次多元，类型丰富的表演挑战而走红，这档以表演为核心的综艺节目，黄米依从第一期开始便惯于挑战不同的表演风格与角色类型，她那张乍看有些平淡的脸，像一张随时可以更新的白纸，时而乖张、时而灵动，时而具体、时而抽象。既往大众惯以对青年演员表演形式单一的批判与误解，因年轻而有活力的黄米依而有所改变。她很快被大众熟悉，同时被业内认可。
彩色挂脖连衣裙Loewe
粉色墨镜 Alexander McQueen
彩色条纹袜 CALZEDONIA
白色厚底松糕鞋 Stella McCartney
花朵图案马克杯 Marimekko
蒂芙尼HardWear系列18K黄金缠绕式手链
蒂芙尼HardWear系列18K黄金珠饰戒指
均为Tiffany & Co.
走下综艺后，片约纷涌而至，她不得不暂时分出精力，重新规划自己的时间。2019年迄今，她一共参演了大大小小的影视剧作品多达八部。她自言电影对她而言，更像是一个半途为她打开的世界，她虽然并不陌生，只因对表演的领悟是黄米依长久以来的一个习惯，但说起了解或擅长，她还不能确定，她在综艺上那些令人称赞的灵光一现时刻，与其说是表演，更准确一点讲其实是一种表达。
她形容自己是那种热衷表达的人，表达是一个高度集中的概念，它没有界限，像呼吸，随时可以在各种具体的世界里进行。演一场戏，唱一段剧，拍一张照片，一条社交媒体上只言片语的表达，一本书，或者一幅画，黄米依觉得他们本质上都有相连的地方。这也是她最初为何选择音乐剧作为艺考终点的原因，那是当时最大程度满足黄米依表达的载体。
“我最近在写歌。”
拍摄进行前，我们与正在等候的黄米依打了招呼，询问她最近在忙什么，她轻描淡写地告诉我们。随后补充道，作曲是朋友，她负责写词，也参与了一些编曲的工作，但一如她本人身上那种模糊而不确定的状态，她依旧不惯于给到创作这件事具体而明细的区别定义，即使写歌只是她的一个余兴爱好。是她那颗年轻的心不能停止表达的另外一个渠道与载体。
她对音乐的喜好和她在综艺节目上表演的类型一样芜杂，从大众流行到独立摇滚，音乐跟随心情来，像是生活的另一种脚注。黄米依很容易让人觉得她是那种乐于发现生活不同色彩的人，她告诉我们她喜欢每到年底看到常用音乐APP做出的智能总结，那会让她陷入回忆，那首某一天她足足听了110遍的歌，究竟代表了当天的什么记忆。她不一定都想得起来，却觉得很有趣。
除了音乐，黄米依也喜欢拍照，手机或者相机都可以。拍自己看到的有意思的东西，照片至少不像音乐那般最后只归结于情绪，他们有画面，有故事，而黄米依总是从中捕捉到一些令她满足的吉光片羽，那是专属于她自己的情绪积累。
“我觉得这些日常的记录久而久之，都会成为我能够对外输出的东西。”
黄米依这么告诉我们，在日常，她的表情看上去没有在镜头前那么多层次，带着一点距离感，却不刻意制造距离，她的表达简短，但每一个情绪都清晰区分，不至于让与她对话的人产生误解。说起人生第一次演戏的经历，其实是中学时期参加学校的电影社，当时社团成员集资租了一台DV，在学校空教室排练一部鬼片，大家模拟韩国丧尸片，趴在地板上做出浮夸的表演，每一次NG后都伴随阵阵大笑。
电影最初吸引黄米依的地方似乎是一种集体创作的快乐，无论是最初在阶梯教室拍的简陋DV作品，抑或后来在大学亲自登台演绎那些经典巨作，和朋友们心无旁骛地打磨剧本，设定剧情，每个人都可以提供一点点她自己的经验，来让这个集体活动变得更加有趣。黄米依告诉我们，她似乎很容易便敏锐地发现一些细节的地方，通过捕捉和强化这些细节，哪怕只是一次排演，哪怕只有短短几分钟，她都能够以自己的方式去诠释一些不同于其他，又极具说服力的角色。
这份源于对表达热衷的天赋，成为黄米依如今表演职业中最令人津津乐道与期待的部分。与她合作的创作者们提起黄米依总会先是流露出赞许，使用诸如“灵气”“踏实”等词语去概括她短暂从影生涯中那些让人惊呼想要保护的时刻。
或许是这个快速且容易走捷径的时代，演员一行似乎隐隐出现了青黄不接的危机，好不容易看见些许可能，每个身处其中的人都无一例外想要为此付出些什么。黄米依因此迎来了身为一名青年演员足够耀眼的好运。她最近一部作品是张艾嘉、陈冲以及李少华执导的《世间有她》，她将在这部电影里与周迅、郑秀文合作，一同诠释一种基于当下不同身份，时代的女性视角。
在此期间，她还参与了魏书钧导演的《永安镇故事集》，一部风格化的艺术电影，电影讲述一个剧组远赴贵州永安镇拍电影的故事。黄米依出任第一个故事的女主角，扮演一名饭店老板娘，偶然间她得知自己将在电影中出演一个配角，但当真的明星到来后，老板娘被取代了。
“这个故事关于一个普通人的表演梦，她以为这个角色会改变她的生活，结果并没有。有个印象深刻的情节是故事结尾她坐在一边杀鱼，那一条我足足拍了九遍。”
魏书钧导演并没有告诉黄米依为何还要再拍一条，黄米依则同样不回应地继续执行，到第六条时，她发现自己已然变得麻木，对这件事，对这个小镇，对此刻当下，那些萦绕在小镇上空青色的雾，还有身边人既熟悉又陌生的脸。她之后才明白，这是她与导演之间默契的达成，他要的正是这样一种麻木与惯性。
“表演总是可以给我带来非常独特的体验，表演有时也让我意识到生活的真相。”
不对称白色长裙 Acne Studios
白色马甲 Stella McCartney
银色金属链条 Givenchy
因一档综艺节目中丰富的表演层次而被大家熟识，黄米依演员之路的开始有着本世代特有的娱乐色彩，然而黄米依本人却毫不回避这种看似“不正统”的出道方式。她喜欢强调尽管那是一档综艺，却有着主创们相当认真细致的设计在其中，那当中存在专业性，并不会因为它是一档娱乐节目便丧失。时至今日她依然觉得是《演员的品格》带给她很多行业经验，这些经验也许不如表演本身重要，但也依然是需要别的演员拍过八九部戏才能领悟的。
“我觉得这是一个很大的收获。”
我们问她接下来有没有什么想要饰演的角色？黄米依先是表现出一阵迟疑，随后像是在整理脑海中突然同时冒出来的种种念头，她开始断断续续形容：“我最近比较感兴趣，一个人的不同时期的不同体验。我想，我应该想饰演一个时间跨度更长，经历更厚重的角色。”
她最让人印象深刻的几部作品多以类型片为主，从《冰封迷案》到《隐秘的角落》，她所演绎的角色，更多考验的是演员的一种集中力，角色的特质被框定在一种既定形式里，我们能够感受到黄米依想要尝试更多的渴望。一种单一之后的复杂、多元。当我们试图和她确认这一点时，她又很快抛出了新的答案给我们。
“还有，我也蛮好奇形式的，我想试试一些创新的东西，比如和技术的结合，你知道元宇宙吗？”
她的目光左右闪烁，让人对她的表达既有点摸不着头脑，同时又非常强烈地能感受到她想要传递来的那种渴望究竟是什么？此刻我们面前的黄米依，仿佛已经穿越到了未来某一时刻，她正在目睹一种新的表演形式，AI全息动作捕捉技术制造的数字电波开始解码她脑海里的情绪，她的肢体动作，未来的观众则徐徐坐下，等待一场事关表演的全新尝试。
我们绝对有理由相信倘若有一天，元宇宙这个概念里也开始涵盖、触及电影。黄米依绝对会是率先尝试的那批年轻人中的一员。与其说她爱的是表演，不如说她爱的是表达，一种不轻易设限，自由自在的表达。在一个强调个性到近乎重复与无聊的时代，黄米依主动消解了自己的个性，她就是可以随时成为任何一种形式，随时被打开，也随时可能合闭。更准确的形容或许是，她渴望成为的演员是那种很长时间都将会一直处于悬而未决，未开化状态的表达者。表达对于黄米依而言，就像一种进行时态，随时欢迎新的故事，随时进入旧的过去，表达，永远是一个充满可能性的动机。
黄米依告诉我们，她名字的由来其实包含父亲对她的朴素祝福，希望她丰衣足食，有人依靠。但在黄米依那倔强的表情之下，我们或许得到了完全迥异于父亲心中的那份解读，她就像一株雨季植物，生命力旺盛。她身上自带一种随遇而安，让人忘记地理界限和时间维度，她的生活可能不丰富吗？她需要依靠别人吗？或许，她最想做的是那个让别人依靠的人，她真的能够代表一种本世代年轻表演者的形态：立体、自由、无拘无束，充满可能，让人期待。
黑白剪影印花背心 Loewe
黑色皮夹克外套、牛仔夹克、白色长衬衫、黑色皮裤、踝靴均为CELINE BY HEDI SLIMANE
演员李九霄如今住在距离北京市区三十多公里的郊区，相较市区的干燥与拥忙，这里有潮白河与温榆河常年稳定制造的湿润空气，城建规划悠闲，保持一种欣欣向荣的空旷，时常令李九霄感到舒适平静。如无工作需要或社交应酬，他多数情况下都不大会离开这里，不好说是从什么时候起决定对生活去芜存菁，这些年李九霄的生活相当规律，有意维持充分的睡眠，规律锻炼，自己做饭，看电影，阅读，在这些他的生活必须程序之外，闲暇时，他还喜欢骑上心爱的黑鸟摩托，耳机里塞满新裤子乐队抑或后海大鲨鱼的音乐，在外兜风。有时午后，有时傍晚，有时沿湖，有时则一路开到能清晰看见浅山的路口，不追求速度，但追求风在耳边擦过的轻松。如果有戏上准备时，他背包里会随身装着剧本，偶尔找到歇脚的地方，便走进咖啡馆默默找个角落开始做功课。
像一根渐渐拉紧的绳，追求的却不是一种企图得到什么的压力或进取，而是一种让事物本身更有力，满足自我的良性成长。严肃而认真的李九霄本人不太像他出演过的大部分角色，那些角色多有一种对生活时而紧张的神经质，又或者有一种随时可能抛弃什么的不安。创作者们似乎时常被李九霄那张线条冷硬，色彩复杂的面孔所启发，总喜欢把一些“不同”的角色交给他。
李九霄确实有那种令人想要诉说些什么的气质，尽管脱离镜头后，此刻我们面前的他，结实硬朗却不过分有攻击性的身体，舒展而慢节奏的表情和语言，带着仿佛人生没遇到过什么大麻烦的坦率与松弛，令人很难顺利联想，他是如何进入旁人眼中对他而言非常容易，非常恰如其分诠释的那些角色当中，不论是山城小巷煞有介事的亡命之徒，四行仓库对面手握尖刀的阴郁青年，还是深陷财义困境两面人格的记者. . . . . .
“但他们其实都有我个人的色彩，不然导演编剧们也不会选择我，他们选择总有他们的理由。我不会为了完成角色而全部丢掉自己。诠释一个完全不像自己的角色，就意味着你在诠释一个谁都可以诠释的角色。”
印花衬衫、缝线牛仔长裤 Acne Studios
白色V领衬衫 Loewe
装饰项链 、 踝靴、腰带 CELINE BY HEDI SLIMANE
这天的拍摄中，我们与李九霄谈起他过往角色的类型，对往后表演的期许时，他这么说道，语气平实中带着自信，短短几句话勾勒出惊喜与不凡。在成为一名演员之前，李九霄是北京电影学院表演系的学生。几年学院练习自然巩固了他对角色拿捏的方法论，方法论却完全没有影响他对表演个性的体会和洞察，尽管已经过去十多年，提起上课时的无实物表演他依然面露羞怯，他不说，但却流露出对旁人的暗示——表演应该是一种自然而谈的体悟，而非一种固定范式的想象。
或许这是让李九霄最终成为一名演员的关键，与此同时，在自然之外，可塑性则是一种难能可贵又难以被当事人自己发现的天赋，李九霄却又是那个能稍微看清自我天赋的例外。了解真实自我的同时，亦很了解身为一名演员的那个外在自我，在别人看见李九霄自己之前，他已先别人一步看见了自己。知道自己哪一部分东西激发了旁人的想象，对一名演员而言，是一种少有的清醒。
然而不论是学习表演，还是真的成为一名演员。对李九霄而言，都不是一件很早就规划清楚的事情。高中时期的文化课成绩屡屡不理想，于是步入艺考生大军，受父亲影响，起初打算报考摄影，结果兜转几轮后，最后选择了表演。如今的热爱看似是一种后天开发的结果，但一切绝非偶然。出生于四川彝族自治州凉山区西昌市，却在北京海淀区军区大院长大，李九霄谈及深刻印象的大院生活，率先提及的是与当时的发小伙伴去文工团电影院看免费电影。上世纪末的北京万寿路一带，一如当时所有描述中的北京大院生活一样，干燥的空气里散落着无边无际的好奇，街道上的回音与夜晚摩肩接踵的暗语，青年们脱离繁忙课业，从傍晚的补习教室离开，彼此相随，来到电影院门口，穿过目光炯炯的人潮，等待之后两个小时与世无关的刺激与安静。
这是如今流媒体时代，大院线流水线化已渐渐丧失的热情。这热情为李九霄之后的人生埋下了种子。而与之相对应的记忆则是再长大一点后，浸淫在海淀区的一种考试气氛，那种紧张与紧迫也令李九霄难以忘怀。
“海淀一带有股卷子的味道。记忆里全是各种校服的影子。三年模拟五年高考好像一句随时会脱口而出的口号，中关村像一台24小时不断打印的复印机，英语、物理、数学、化学，试卷与答题卡随时从这台机器里跳出来。”
李九霄并没有将这二者做联系，但旁人听来却很容易将之对比。之前采访过李九霄的记者总结他是个擅于表达的人，喜欢比喻，对环境和外界有一套自己的观察。我们则再次证实了这件事，在他描述自己在海淀时期的青年回忆时，不免开始想象倘若有一天他参演一部背景集中在中关村的电影，他将如何诠释他口中那种复印机的气氛。
他是那种感官随时打开的人，随时留意周遭世界的变化，无论是真实的环境，还是想象的境地，因此比起真正开始表演，表演前的准备工作总会让李九霄兴奋。《火锅英雄》是他演员生涯的一个拐点，当时他已经有两年没有拍戏，一头短发也留长了，对于突然到来的邀约，他不假思索就答应。即使要扮演一个只有十分钟戏，还戴着面具的劫匪。他提前一个月飞到重庆，与戏中的几名搭档熟悉初夏炎热的山城气氛，在高低起伏犹如蛋糕形状的城市里，每天长时间使用重庆话对话，留恋夜市，夜晚沿着江边走到山间，从这条桥移动到那座楼，让潮湿的空气进入自己，让自己进入角色。
即使只有十分钟。
在与姚晨合作《送我上青天》时，对方告诉李九霄要像雕刻一块石头一样准备这个角色。要事先架构，那些镜头之外的事情要了解，深入。这个角色的职业，喜好，他的家庭、父母、情人。他每天的生活作息，是喜欢早起还是热衷熬夜，他的优点与缺点，他的恶习与癖好，这些剧本上没有的东西，好的演员会逐一排查空缺，然后填满它们。当这些部分填满后，再试着注入一点自己的什么进去。
“其实如果可以选择，我是喜欢一个角色可以准备的时间久一点。”
李九霄如是说道。他笃定地认为演员是一门“成为”的职业，而成为需要时间，他很羡慕一些演员当接到复杂的角色时可以花很长时间去进入和推敲，那种为表演所做的准备工作在年轻的李九霄眼中带着不同寻常的兴奋。他目前尚没有过这样的机会，但显然他很想全情投入一个这样的角色，给他时间把一个不存在的人琢磨透彻。
“前不久我看了《犬之力》，卷福有一场戏让我兴奋了很久，他处理得太微妙了，他肯定花了不少时间去揣摩那些细节。”
李九霄向我们推荐他最近看过的电影《犬之力》，其中一场由本尼迪克特·康伯巴奇扮演的牛仔与弟弟赶牛的戏，李九霄形容有一种看似平常却惊喜的设计。那场戏里，弟弟在镜头前平缓骑马，意图表现自己安静文明的个性，康伯巴奇扮演的哥哥则在旁有意无意地牵动缰绳，勒令马匹前后来回移动，像一个刚刚骑马的新手般，制造令人无意觉得烦躁的粗俗。李九霄抬起双手，试图用简单的动作再现那种粗俗，“卷福没有说一句脏话台词，表情甚至很木讷，但牵马的那几个动作，很容易就勾起你的注意，感觉他不太稳，感觉他随时要干点什么意外的事，这是一种很难表达的粗俗，而卷福通过这样的设计就把这种老手牛仔的不讲道理讲明白了。”
褶裥双排扣大衣、黑色长裤 Alexander McQueen
卡地亚Juste Un Clou系列戒指
卡地亚Juste Un Clou系列项链
Clash de Cartier 系列戒指
Clash de Cartier 系列手镯
均为 Cartier
他讲述喜欢电影里的演员的表演细节，演员如何配合镜头的调度，细腻地展现出自己的特点，那是表演的秘密，彻底而向内，外人要理解需要一定基础，但李九霄谈起这些细节，就像他自己已经走进相关电影的片场，亲自表演，除了相信面前这位青年体内有一台表演的马达随时蠢蠢欲动，我们亦感受到一种久违的激情。无关名誉与成就，那是一种近乎本能的快乐，我们于是不禁问道：
“身为演员有什么自己的理想吗？”
“希望在中国电影史上留下几个让人记得住的重要角色吧。”
李九霄说自己很崇拜那些得过奥斯卡的演员，因为他们可以既是表演者，又是明星，那是一种非常了不起的平衡，而对于很多演员而言，大多数人时常限于对表演的执着和名誉的干扰里。
他自言是一个对遗憾很敏锐的人，这些年演过的戏里，有过不少事后觉得还可以再来一条的时刻，但一如人生一般，他渐渐开始接纳早年表演中的遗憾，稚嫩的时刻，开始接纳表演是一个不断进步的过程。在遗憾中成长，或许也可能在遗憾中止步，李九霄觉得此刻的自己正处于一个非常良性的状态里，今年是自己的表演之年，他略有满足地说道，一边掰着指头回忆自己出演过的角色，大大小小，不同类型，不同风格，过足了瘾，也埋下了新的期待。
“如果不做演员会做什么？”
采访最后我们问他，他想了很久才告诉我们或许会去当个厨子，最好在一个小作坊，因为会相对自由。我们追问他那是否可以接受朝九晚五的工薪族生活，他睁大眼睛，告诉我们其实他自己一直都是这样的，规律无关你的职业，可能很多人会觉得演员的生活比较自由，事实上自由从来无关职业。
“那你认为什么影响着你身为一名演员的事业。”
“爱。”
考入电影学院的第二年，父亲对李九霄说既然选择了就要热爱，无论多大的困难或多大的回馈，都不要轻易忘记自己的热爱。李九霄当时表现得漫不经心，实际却把这句话执行至今，如今电影已成为李九霄人生中最重要的部分，成为一名演员十余年，他坦言自己越来越热爱这件事，每一天都比上一天更热爱一点，这份爱发自内心，或许更准确一点，那是一种近似于爱情的情感。爱情，纯粹且热烈，提起电影李九霄偶尔会想起小时候父母生活的细节，成年后的李九霄偶尔想起时，会从中感受到一种纯粹爱情的力量，相互理解，相互成就，相互包容。而到了青春期，他也同许多人一样，有过些许单纯又无邪的爱情时刻，无关世界的纷扰，只存在于某种浪漫的冲动。
也许正因人生初期对爱情有过的美好体验，成年后，目睹爱情的复杂与偏狭，那份最初对于爱情的美好认知，却没有因此而得以削弱或消失，而是更换形态，悄无声息地进入了李九霄的演员生涯中，每一次花时间与角色相处，就像爱自己一样爱他们。他借角色学习生活，他借生活复习角色，并渐渐习以为常，并不特意拔高这种行为的价值。他身上有一种本世代新演员的更为全面清新的姿态，丝毫不做作，热爱像是一种习惯，因热爱而思考，因思考而热爱，在李九霄这里，它们像一座轻轻成长的青山，草木葱郁，空气清新，身处其中的李九霄，带着尚未确定的懵懂与十分笃定的坚持，等待着下一个属于自己的表演之年，它们像登山般困难，又像爱情般甜美。他值得期待。
编辑/辛妮
摄影师/胡加灵
撰文/小秦
妆发/亚飞（黄尧）、彬彬（黄米依、李九霄）
造型/杨凯钦（黄尧）、少卿（黄米依、李九霄）
助理/谭梦灵、VIVI
场地鸣谢/西西小鱼
