唐宋时期的河西走廊，人们的日常光阴是怎样的呢？我没去过，不知道。不过，读古籍，似乎能窥视到丁点儿痕迹。
有一种吃食叫饵糕，平日不常吃，过重阳节时食用。敦煌文献《寺院破历》寥寥数语:“粟陆斗，麦壹斗换黑豆，登高日用。”
粟就是谷子，碾去壳之后，叫小米，古时叫粟米。还有一种谷物叫糜子，也叫黍。糜子碾去壳，叫黄米。这两样是古河西走廊的主粮，西夏文献里到处可见粟米糜子。
换黑豆来，要做饵糕。饵糕是个什么样的吃食呢？大概是粟米和黑豆蒸熟，搁在石臼里捣，像糯米糕那样的。另一种说法是粟米蒸熟，黑豆磨粉，蒸熟的米和豆粉搅拌在一起，捏饼上锅蒸。还有一种说法，粟米黑豆泡好，磨成浆，掺入一些馅料，葡萄干红枣之类的，装盘蒸熟……如今，河西走廊已经没有饵糕——有些食物吃着吃着，就消失了。
不过，我们端午节吃的卷糕，有可能从唐宋的饵糕演变而来。大米或者糯米泡好，放一些红枣葡萄干，蒸熟。菜籽油炸出碗口大酥软的油饼，把米糕卷起来，这种吃食在端午节享用，叫卷糕。
唐宋的河西走廊重视重阳节，吃饵糕。如今，河西走廊的人更喜欢过端午节。在天祝藏区，这一天亲朋好友聚在一起登高，看香柴花，吃卷糕，喝雄黄酒。这种过节的方式，令人怀疑是把古人的重阳节挪到了端午节。
藏区的九月草木凋零，天地一片萧瑟，冷风吹过，高处不胜寒，所以被遗弃。端午节天气温暖，花开草绿，是一年里最美好的季节，可以挪来古人的饵糕过节。
翻古籍，古人三餐会留下一些食物的名字。饼很多，胡饼，蒸饼，烧饼，菜饼，肉饼，汤饼，各种饼。大概那时候把面食都统称为饼。
“供缝皮匠八人，逐日早上各面一升，午时各胡饼两枚。”这种胡饼大约是普通的烧饼，发面烙的。现在河西走廊大街小巷都是大饼铺子，也叫白饼子，碗口大，一顿可以吃两枚，想来和古代的胡饼大小差不多。
凉州的厚锅盔，烧鏊子，有草帽那么大，估计是唐宋大户人家的胡饼，或者是行军打仗时的干粮。
我小时候，家里来客
人，父亲就会做一顿油胡旋饼。开水烫白面，揉光滑，擀薄，淋上胡麻油，卷起来，复擀成薄饼。锅里放胡麻油，搁饼子烙，慢慢地旋转，烙得柔软焦香。
敦煌文献记载:“油胡饼子肆百枚，每面贰斗入油壹升。”我觉得爹烙的油胡旋饼，就是唐宋油胡饼。如果从字面看“每面贰斗入油壹升。”似乎是把清油直接揉到面里，事实上不是那样。是把清油淋到擀开的面皮里，卷起再擀。这样的饼子有层次，更加柔软可口。
唐宋人吃的蒸饼，是我们的蒸馍。从壁画上看，很相似——除了文字，古人还给我们留下壁画，不然后世之人不知道他们长啥模样，吃啥食物。
小时候，农忙时间大人们没空做饭，就蒸一锅馍馍，顿顿吃馍。我吃过发霉的馍馍，颜色青灰，掰开有霉丝。我不想吃，可是尕姑姑戳指头骂个不停，只好吃掉。我打不过她。那时候的人皮实，一次也没中过毒。不知道古人吃不吃发霉的蒸饼。
菜饼倒是很寻常，如今的河西走廊，到处可以吃到菜饼。发面擀饼，卷入各种蔬菜，再次擀薄，铝锅烙饼。我吃过苜蓿菜饼，苜蓿嫩叶开水焯过，剁碎，掺入面粉揉成团，蒸熟或者煎饼。味道一般，不是多么美味。毕竟苜蓿是牛羊吃的草，不是正经蔬菜。
西夏谚语里，时不时出现菜饼。西夏近两百年时光，凉州是西夏的辅都，菜饼大约是从河西走廊传到西夏各地的。
唐诗里出现一种胡饼，叫肉饼。面饼烤熟，劈开，裹上切碎的羊肉葱白，撒上胡椒粉。现在凉州城的北关市场卖这种胡饼，叫肉夹饼，饼子雪白，卤肉鲜嫩，甚为美味。
汤饼还有个名字叫馎饦。敦煌文献中记载:“早上馎饦，午时各胡饼两枚，供玖日，食断。”那么，早上吃的馎饦是啥美食呢？宋欧阳修《归田录》卷二:“汤饼，唐人谓之‘不托’，今俗谓之馎饦矣。”北魏贾思勰《齐民要术・饼法》:“馎饦，挼如大指许，二寸一断，著水盆中浸。宜以手向盆旁挼使极薄，皆急火逐沸熟煮。”
敦煌文献中将乱撒的“馎饦”比喻为雨点一般落下——馎饦空中乱撒，恰似雨点一般。
细读，原来馎饦就是河西走廊的揪面片嘛。这种吃食简直太寻常，两三天不吃就想得不行。凉州的羊肉揪面片，十几个人围着一锅沸腾的大锅下面片，真的雨点一样密集纷飞。雪白的面片配上炒好的羊肉菠菜西红柿，简直美味得让人流口水。
走在凉州小巷子里，小饭馆门口店小二在吆喝:“羊肉面片，羊肉香头子，进来吃嘛。”让人觉得烟火人间，温暖又真实，可心可意。
我们藏区虽然羊肉不缺，但是招牌却是葱花面片。葱花是野生的，从山崖上掐来，晒干。面片揪得很小，叫尕面片，煮好，搁一撮野葱花，刺啦一勺子热油泼上去，味道鲜美得难以叙述。只有吃过，才知道野葱花的魅力。
汪曾祺说:“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”兰州人吃惯了自家牛肉面，瞧不上别处拉面。走出河西走廊，他乡揪面片我也瞧不上。河西走廊的揪面片，是从唐宋雪花一般纷繁而来，别处哪里能比。
我们村有一种面食，叫“饦疙瘩”。凉水兑入面粉里，筷子搅和，搅成一团，饧几分钟。水开，拿筷子拨入沸腾的水中，“饦疙瘩”两头尖中间鼓，像一个个小鱼儿。待煮熟捞出，浇上羊肉臊子，撒葱花，再调一勺油泼辣子，滑溜劲道，特别好吃。农忙时节，许多人家喜欢吃“饦疙瘩”。不费时间，又抗饿，干一天的活都不会腿软。我喜欢吃酸菜“饦疙瘩”，大概我爹总是给我们做这种饭，味蕾有了记忆。
古人吃什么菜呢？萝卜，蔓菁，葫芦，白菜，葱蒜，各种野菜。
敦煌文献记载:“面壹斗，园间累葫卢架墙众僧食用。”
“葫卢”也写作“壶卢”，即葫芦，从西域传来。河西走廊的人们把南瓜叫窝葫芦，番瓜叫西葫芦。那种江湖郎中卖药的葫芦，可以当水瓢的葫芦，我们叫吊葫芦。
我的邻居会做一种“驴嘴唇”烩面，配菜必须是西葫芦。荞麦面温水和面，柔软一点。揉成面团，搓成长条，拍扁，切厚片。厚片的荞麦面片下锅煮熟，捞出，浇料汁。西葫芦切厚片，猛火炒熟，拌上煮好的厚面片，汤汤水水，简直太香了。荞麦面片煮熟的样子厚墩墩的，颜色青黑，边缘有弧度，特别像驴嘴唇。
某次外出，在不起眼的一个小馆子里吃到“驴嘴唇”烩面，配菜里多了洋葱，味道比邻居家差一点，没那么醇浓清香。我觉得洋葱这种菜很败味，无论哪一道菜里有洋葱，都会减味，蚀掉一部分食物清香。
河西走廊野菜多，野胡萝卜就是一种。古人把野胡萝卜叫土参。《五凉志》记载:
“土参产山田中，形似参而不坚，味甘，春秋月掘根，蒸食。”
当然，也有一种药材叫土参，但此土参非彼土参，是两种植物。野胡萝卜春天耕地时最多，一犁铧下去，翻出白花花的野胡萝卜，又肥又大，样子和人参有点像，质地虚，味道甘甜。
吃的就是野胡萝卜根。暮春，它开始抽枝长叶，茎直，不很粗壮，多分枝，表面粗糙带细毛。开一种伞状小白花，一团一团的，低调朴实，淡淡的香味。撒叶抽枝的野胡萝卜根就不能吃了，只吃春天还未发芽的那种。
野胡萝卜根捡回来，淘洗干净，铁锅添水，铺一层野胡萝卜。烧开水，再铺一层面粉，慢火焖煮。这种饭叫焪焪，没点能耐做不出来。水不能多，多了粘成一团。但也不能少，水少了面蒸不透，半生不熟。只有老奶奶们才能把握火候。煮半小时左右，水煮干，闻到淡淡焦味时，筷子散开面粉，慢慢扒拉，让每一根野胡萝卜上都裹一层面粉，干撒撒的。最后浇上一勺子热油，搅拌均匀。
焪焪饭不用菜，直接吃。野胡萝卜淡淡的甘甜味，面粉蒸出的清香，有一种独特的山野之味。我在山里住的时候，春天家里总是吃焪焪饭，能吃得特别饱。有时候姑姑们做，那就太糟糕，焪焪饭要么黏糊成一团，要么一盘散沙，真是浪费了面。
姑姑们都脾气大，饭做焦煳也不能随便咕哝，不然一脚抄到门外去——叫你吱吱叫。有得吃就不错了，还挑。
野胡萝卜根天生是个素食物，切碎，包素包子也很好吃。古时寺院里常常吃这种素包子。今年春天，院子里几个大妈雇了一辆车，去深山里挖野胡萝卜，回来包包子。我尝了一个，手艺确实不行。调料太多，反而淹没了食材本有的味道。
至于蔓菁，历史也很悠久。《本草纲目》里说，蔓菁自古出河西。有可能是张骞从西域带到河西走廊的。河西古人最常吃的蔬菜应该就是蔓菁，《五凉志》到处可见蔓菁的影子。
蔓菁做的凉菜，清爽可口之极。如果是冬天的话，就吃腌蔓菁菜，泡了辣椒，味道甘甜清香。蔓菁有两种，白蔓菁和黄蔓菁。黄蔓菁比较好吃。小时候家里有蔓菁畦，奶奶不许随便拔。瞅空就偷了吃，拔下来擦掉泥大口啃，味道清甜甘冽。
有一回被尕姑姑告密，刚拔下蔓菁，奶奶拎着拐棍追来。仓惶逃跑时，从土坎上一头栽下，几乎摔晕。摔得过猛磕破嘴唇，满嘴的血。至今嘴唇里面还留着一道疤。
唐宋的河西，还有一种菜也是常吃的，叫菘。《五凉志》里，菘的记载也很多。菘就是白菜，一种黄芽小白菜，一种大白菜。我爹炒白菜，叫活捉小白菜。黄芽白菜拔来，开水里烫一下，切碎爆炒，味道清淡。
我爹常常给菜取个奇怪的名字。比如一碗小米汤，配个白水饼子的早餐，他叫月亮过江。听着就很清汤寡水。
冬天吃腌白菜。小时候吃洋芋搅团，下饭菜必须是酸白菜。黄芽白菜从大缸里捞出来，热油猛火炒，老远闻见都流口水。唐宋的人们吃不上洋芋搅团，因为洋芋还没有。但菘是可以吃到的，不知道他们炒了吃还是煮了吃。
唐代边塞诗人里，岑参是重要的一位。他在河西走廊逗留时间多。《酒泉太守席上醉后作》中写道:琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何。
这首诗里出现了犁牛和野骆驼。犁牛是杂色牛，有可能是退槽下来不能干活的老牛或者伤病了的牛。健康牛不会烤了吃。野骆驼倒是很多，我小时候，沙漠里常常可以看见大群的野骆驼。酒泉太守置酒相待，又烤犁牛又煮野骆驼，可见对客人隆重到了什么程度。想来野骆驼也不会好吃，因为太大了，又笨又粗糙。
凉州街巷有卤驴肉卖。老天，我可不敢吃。鸽子也不敢吃，狗肉也不敢吃。有个朋友告诉我，她吃了马肠子。真是难以想象，是怎么吃下去的。
河西走廊的古人也吃沙枣花，《五凉志》里叫金铃花，说金铃花形似铃而小，故名。开时，香闻数里。我觉得沙枣花是世界上最纯净的香味，一点点甜，清香袭人。
读小学时，每逢沙枣花开，小孩子们都去折枝，一大束，找个空罐头瓶书桌上清供，香味让人沉醉。老师点名，从一束一束的沙枣花后面找出一个个小脸蛋来，眼睛里也是笑，这些小捣蛋鬼们。
沙枣花饭做法和榆钱饭差不多。摘来的沙枣花清洗干净，拌上面粉上锅蒸。蒸透之后，搅拌均匀开吃。榆钱饭和沙枣花饭我都没有吃过，我爹不喜欢野味的食物，大概他小时候各种野菜吃烦了。他就喜欢吃干拌面，配上家里种的蔬菜。
一个人的童年，对整个人生影响巨大。我们穷其一生，都在承受童年的种种痕迹，都在寻找与童年和解的密码。喜好也和童年有着千丝万缕的关系。
西河人吃沙米，也是古来有之。《五凉志》记载:“沙米，丛生沙漠中，似蓬，色白，叶尖有刺，米藏彀中，雨涝始生。草籽，年饥则充腹。”
沙米是沙蓬草的种子。古时把能吃的草籽都叫野谷。沙米，灰条草籽，黄毛柴草籽，都是野谷。西夏后期，野谷可以充军粮。
沙蓬收割回家，晒干，棒子猛捶，敲打出来沙米，做成一种吃食叫沙米粉。沙米和粮食一样，耐饥，果腹，长筋骨。《救荒本草》记载:“夏之野，沙中生草子，细如罂粟，堪作
饭，俗名登粟，一名沙米。”
沙米晒干，浸泡在凉水里，泡软。铺开麦草秆，倒一层沙米。合拢麦草秆，使劲儿揉搓成细浆，用细箩滤。滤好的浆汁下锅烧开，盛入盆中晾凉。待其凝结，切条切块，浇上油泼辣子，老陈醋，味道鲜美之极，焦香焦香，吃过不能忘怀。
去年在腾格里沙漠边缘的小镇吃过沙米粉，有一丝焦味，很馋人。小镇上一窝一窝慕名而来吃沙米粉的游人，舔嘴咂舌，吃得万分过瘾。其实我是担心的，游人太多的话，会把沙漠吃穷的。沙蓬的草籽，并不多，尤其天旱的年间。
河西古人也吃沙葱，《五凉志》提到沙葱。沙米和沙葱应该是凉州多。
沙葱不高，长不到一尺。纤细，柔嫩，一丛一丛生长在戈壁，沙滩，荒沙野岭。沙葱疏疏落落，生长得很零落，不喜欢挤在一起大片大片那样。葱叶尖而细弱，也抽薹开花，淡紫的，有点粉，有点白，很寻常。
雨水稠的一年，沙葱也稠。遇上干旱年份，也找不到几根。没水，可怎么活呢。其实我一直觉得沙葱活得很散漫，闲闲的消磨时日，做一些自己喜欢的无用之事。比如开几枝花，在风里晃荡啊晃荡。
若是说到味道之鲜美，沙葱绝对顶呱呱的。这样的野味，自有一种天然纯净。沙葱包饺子，不用调料，就一点轻盐那就特别美味。凉拌也不错，颜色碧绿，特别下饭。沙葱有人工栽种的，味道比野生的柔和一点，也好吃到停不下来。
我爱吃沙葱拌面汤。干面粉潮一点水，搅拌成面粒，水开了搅一锅稠稠的面汤，调点切碎的沙葱，一勺麸子醋，清淡暖胃。
古人说，草衣木食。编草为衣，以树木果实为食。这是一种清贫但格调相当高的生活。不过，古时的乡野人家，食草的时候多。各种野菜不都是草嘛。是草木保管着大地，养活着我们的光阴。
闲时读古籍，无非就是想窥探一下古人的生活。有时候，我有个奇怪的想法，希望吃到和祖先一样的食物，过和祖先一样的生活——长袍阔袖，席地而坐，陶器里盛放着简单的食物，篝火，沙漏，读一册一册的木简。尽管这个想法很荒唐，但允许自己胡思乱想一下。
虽然千年时光，但就人类的进化过程来说，并不漫长。我们还在吃祖先吃过的沙米沙葱，白菜蔓菁。我们虽然远远地和祖先散开，远得无边无垠，但猛然一回头，我们还在祖先留下的食物体系里转悠，说着和祖先一样的方言，过着和祖先一样的生活习俗。我们并没有远离祖先。
饵糕，野菜，面片，胡饼，汤羹，是光阴的小舟。我们搭乘这叶小舟，想返回唐宋的某个时分，看看祖先被风沙和时光包裹住的日常光阴。那光阴淡淡的，温暖的，苍凉的，让人忍不住想拥抱。
刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。近年在《芳草》《天涯》《散文》《读者》《山东文学》《莽原》等40余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获 第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、第二届林语堂散文奖、第十届甘肃敦煌文艺奖，连续五届甘肃黄河文学奖等多个奖项。出版作品集《草木禅心》《芣苡在野》《骆驼庄园》《哇玛尖措的草原》《我家住在野狐湾》等多部。
