梁静：像家乡的榕树中生出的榕须，曾经随风摆动，而今落地生根

对于梁静来说，小时候的故乡福州，是一碗Q弹的肉燕，一颗多汁的牛丸，也是不知如何安放的，大大的油布伞，如蒙太奇般萦绕；长大后，梁静在主持人、演员、制片人的身份中不断变换，看似渐行渐远的故乡却在一次次和乡音的熟悉，和至亲的告别中，逐渐升腾出越发清晰的形象。她像家乡参天的榕树中生出的榕须，曾经随风摆动，而今落地生根。

这次拍摄前两天，梁静刚刚在北京和老乡姚晨聚了聚。梁静是福州人，姚晨是泉州人，而彼此的先生又都是北京人，于是四个人两两一对，形成了默契的“吐槽”闭环：“我跟姚晨都爱吃汤汤水水之类的，这两位北京爷们儿遇见的时候就会非常有默契地‘吐槽’我们俩，他们俩只爱吃炸酱面、包子，有时候感觉吃不到一块儿。这就是成长环境带来的生活习惯的不同。”

这一次在福州拍摄，梁静很兴奋；除了工作之外，她此行的目的还有一个，见见福州的发小、闺蜜，其中一个朋友在本地做着酒楼生意，特意给梁静准备了她爱吃的福州菜。梁静说，她是小伙伴们里胆子大的那个，当初离开福州去了北京发展，而很多发小都留在了福州，各自成家。提到自己的家乡，最让梁静滔滔不绝的就是这里的美食。也许是因为自己在血统上是个北方人，“外来者”的身份令她小时候在“融入”上有着些许困难：“小时候听不懂周围的同学说什么。当地的孩子一到周末、放假就会去乡下的爷爷奶奶、表哥表姐家玩儿，我就有点儿孤零零的。”

棕色衬衫 SPORTMAX

金色亮面绑带上衣、金色亮面开衩半裙均为 ZHUCHONGYUN

黑色皮质羊羔毛拖鞋 HERMÈS

但美食是没有文化隔阂的，它就像一个平易近人的朋友一样，温暖着梁静的味蕾和心灵。南方的美食有一个十足朴实的优势，就是食材的丰富和新鲜。小时候，部队大院里养着鸡、鸭、猪等家禽牲畜，还有专门养鱼的池塘，“我们经常会从小门把铁锁撬开，去池塘里偷偷捞鱼。”梁静也会饶有兴致地和我们分享她对肉燕的知识和喜爱，“肉燕本身就是肉和地瓜粉，搅拌在一起打成薄薄的一层皮，你把它切成一条一条的直接煮汤，就像面条一样，特别鲜美，而且咬到嘴里是QQ弹弹的。”在梁静眼里，福建的食物是能够感染人的：慢慢的，就连老家长春的母亲在每顿饭炒菜时，都好像离不开虾油了。

棕色拼接图案针织上衣、棕色皮质百褶半裙、黑色皮质长筒靴均为 HERMÈS

梁静在福州的学校离家不远，都在白马河一带。每当梅雨及台风季节，母亲总是会塞给她一把陈旧的大伞，是那种用很厚的油布和很粗的木杆做的大伞，泛着浓到化不开的土黄色，然而很多同学已经在用不锈钢伞骨的自动伞，所以梁静总觉得有些难为情。而母亲却说台风很大，油布伞更安全。梁静有点儿像戴望舒那首《雨巷》中的姑娘，彷徨着。很长一段时间，梁静对于家族里的亲戚没有什么概念，她分不清表哥、堂哥分别是哪边儿的家庭成员，“主要是因为我父母双方的亲人都在遥远的北方，几乎没什么来往。”所以福州这个故乡，除了让梁静感到幸福和踏实的食物，小小的她感受最深的也许就是福建随处可见参天的榕树，几个人才能环抱的巨大树干四周垂坠着无数细细的须子，自己就像这些榕须，和枝干有着虬结盘绕的联系，却也在风中飘荡。

梁静是幸运的，父亲是福建省电影家协会理事，所以她总是有机会看到各式各样的电影，骑着父亲的凤凰牌二八自行车去看电影是她最美好的记忆。一部部国内外的经典影片走马灯般从眼眸中闪过，留在她的心里。虽然那时的她并不能准确地体会到电影的复杂和带来的力量，但这些画面却像蒙太奇一般留在了她的脑海中：当周遭一切都静下来，在黑漆漆的影院中，眼前那些忽近忽远的故事像一首首诗，拼凑成了她最初的电影记忆。

或许是这些刻在脑海中的画面指引着梁静，让她勇敢地放弃了眼前的安逸，只身北上求艺——中国人民解放军艺术学院、北京电影学院、凤凰卫视、影视演员……这时的她却似乎逐渐开始沿着味蕾、乡音的记忆寻找着回到家乡的那条路。“当你逐渐长大，你会希望自己成长的地方能在你的身上留下美好的印记，我突然就对福州话产生了好奇，开始学习福州方言，说着说着你会突然有一种美妙的归属感，这种感受能给你带来自信。”在她眼中，福州的朋友们都有着庞大的家族，被亲情围绕，过着文化传统丰富的本地生活，而这样的氛围开始让她有点儿羡慕。所以她在北京求学的那几年，开始主动与父母双方的北方亲戚热络走动起来，以解乡情。

棕色衬衫 SPORTMAX

金色亮面绑带上衣、金色亮面开衩半裙均为 ZHUCHONGYUN

黑色皮质羊羔毛拖鞋 HERMÈS

在北京的生活虽然很忙碌，也算顺利，后来父母被梁静接到了北京。她说，自己怀孕的那一阵，常常想起妈妈亲手做的福建美食；为了在北京尝到家乡味道，梁静在网上发掘了不少福州食材店，食材一到，母亲就会为她亲手烹饪；每逢小聚，梁静都会为朋友煮一碗鱼丸米粉汤，或者炒一盘粉干。在升腾着淡淡的鲜美味道的锅气中，故乡的印象在梁静心中重新被建构，逐渐清晰。

疫情前，梁静的母亲突然去世。现在回想起小时候母亲执意塞给自己用的笨拙的大油布伞，梁静觉得，那分明就是母亲对自己无微不至的爱，是让人心酸的美好回忆。她变得特别想回老家，回到福州，“跟我的发小见面，跟以前看着我长大的叔叔阿姨见面，这种亲切让我生出一种安全感。”曾经，梁静觉得自己走出了这座城市，可能再也不回来了；因为母亲的去世，为了让爱的人多停留在回忆中一些时间，她反而愿意回来，在母亲住过的房子待一待。她说，这一次回到福州，发现这座城市多了好多高楼大厦，更像大都市了；而那些赋予福州独特印记的老街老巷也没有消失，而是在修缮和复原中延续着生命：“福州的传统文化需要传承。”

拼色压褶针织上衣、拼色压褶针织半裙均为 ISSEY MIYAKE

黑色流苏半裙 ZHUCHONGYUN

黑色皮质腰带 CELINE BY HEDI SLIMANE

银色方形镂空耳环 GIVENCHY

拍摄这一天恰逢福州最热的时候，室外气温一度逼近 40 摄氏度，不少工作人员都面露苦色，梁静却未受影响，甚至在闭眼补妆的时候，饶有兴致地为工作人员现学的一句宁德话纠正发音。“福建是这样的，十里一乡音，一个地方可能同时存在好多种不一样的方言。”梁静说，现在的她其实很难定义自己是南方人还是北方人，但无论如何，她都是福州人。无论哪一阶段的个人介绍里，梁静家乡一栏永远填着福州。飘在风中许久的榕须，仿佛在如今终于落在了这片土地上，生了根。

“我觉得我们福建人真的比较直接，很少会兜圈子，因为太耽误时间了。”在梁静眼中，福建人是直率又简单的。从演员身份拓展到制片人之后，她开始出现在国内各大电影节中。在这个龙争虎斗、你来我往的圈子里，说话的艺术总是显得很重要；而梁静因为直白的沟通方式，时常碰壁。一次在青年影展上，她建议年轻制片人和导演从小项目做起，不要因为贪大在一开始就做大制作，而是要积累经验值：“艺术这东西，只要你有独特的视角和才华，不怕迟的，所以别贪大。我当时的意思说你们应该先打好基本功，积累一定经验，如果有机会可以先在成熟的团队做一些基础的学习。”

这番话确实是经验之谈。近两年，梁静也会觉得有点儿累。在努力帮助青年导演的同时，她会感受到青年导演的经验参差不齐，有的甚至是“零经验”，这在无形中给她带来了各种各样的压力；但神奇的是当每一场“马拉松”跑下来之后，她又会感觉到无可比拟的成就感，对之前的付出毫无怨言：

“尤其做了一个好的片子，如果这个片子能有社会层面的价值，更会让我觉得自己做了一件有功德的事。”

梁静也是这样学习的，她转行做制片人的第一部作品，就是《八佰》这样的大体量电影，有着成熟的团队和相当有经验的合作者。“我是被这些大项目强行拉着长大的。”拍摄《八佰》的时候，剧组的规模最高时有 6000 多人，最低时也有 3000 多人，导演管虎和制片人梁静像两位大家长一样，管理、照顾着庞大的“家庭”：这是梁静以前从未想象过的工作。她曾经是文艺青年，被感性驱使着成为演员。而随着自己年龄的增长，她开始尝试做制片人，为自己创造更多价值，寻找更多机会与不同的导演、编剧及演员在创作过程中一起成长……

彩色条纹装饰压褶上衣 ISSEY MIYAKE

白色羊毛阔腿长裤 MAX MARA

金属装饰宽边腰带 DSQUARED2

今年的FIRST影展上，导演那嘉佐执导、梁静作为总制片人的电影《街娃儿》获得了评委会荣誉奖，而去年这部影片更是入围了戛纳电影节的“一种关注”单元。这是梁静第一个扶持青年导演的项目，无论是导演还是故事，似乎都让梁静回想起年轻的自己：从小地方走到大城市，有过迷茫和矛盾，而最关键的是导演那嘉佐和梁静一样的那一颗坚定的心。“年轻人他们的想象力非常棒，我跟他们一起工作能学到很多东西。其实这就特别像自己带孩子一样，当我们把经验给他们的时候，他们有时是拒绝的，孩子们宁愿自己去撞墙。我觉得也不是坏事儿，因为他们不撞墙记不住哪疼，这就是成长的过程。”

在福州的漳港长滩，特邀当地练习咏春的小朋友们与梁静共同完成这场拍摄。

和梁静聊天的过程中，在提及挑选投资对象的准则时，她迟疑了片刻，随后又给出一个坚定的回答：“任何投资都有风险，尤其在电影里面，但我始终会把才华作为一个底线去考虑。”“文艺”似乎从她的逻辑思考中渐渐隐入了深林。她觉得，一个导演需要有文学功底，否则很难成为一个好导演；同时，敏锐的社会洞察力也是她的考量标准之一，

“不管世界发生了什么，导演都应该有独特的见解，勇敢地去做一位有坚持、有立场的创作者。”

这两年，梁静曾经主演的电视剧《好想好想谈恋爱》时隔近二十年后被新一代的观众发现，其先锋的题材和优秀的表演受到不少网友追捧，被誉为宝藏国剧。看着眼前这个散发着成熟自信气质，优雅洒脱地谈论起电影、家庭、故乡的梁静，脑海中那个文艺果敢的毛纳渐渐模糊。现在的她，已经悄然长成了一棵大大的榕树，准备好开枝散叶，为那些热爱电影的造梦人们提供荫庇了。