生活和表演，在刘诗诗的世界里缺一不可。阅历拓展了人生的维度，敲开现实的大门；表演邀请她进入一个又一个，曾在舞房里辛勤练习的女孩的幻想之上的精彩世界。
多色拼接羊毛开衫、多色拼接高领羊毛上衣、
棕色皮革长靴和Oboe系列腋下包均为Tod’s
戏同人生
表演或许是最能体察千百种人生的职业。个中道理，演员最懂。
她的世界是被戏打开的。十岁开始，刘诗诗便是住校的舞蹈生。那时的学校电视也没有，没有生动的娱乐，也没有屏幕上丰富的“三千世界”，生活单调、纯粹。不同于现在，每日有“暴风雨”似的信息在网上铺开来，彼时安居一隅的小朋友，很难见识到舞蹈世界之外的精彩运转。
在演戏之前，她的情绪是收着的，没有导索去牵动、打破、引燃，也没有许多素材给她感受和模仿，她的世界紧紧地挂附在平静的校园一角。
演戏之后，她才算真正接触了外界，每一天都是在“重新画、重新看”这个世界。此后，她保持着不疾不徐的行进速度，成长为最初代的演员“小花”，由电视机前的观众一路见证她的成长。
驼色高领针织上衣、棕色绑带皮革马甲、
灰色长裤和TTimeless系列包袋均为Tod’s
人们经由生活本身的发生和衍变成长，工作或许只是其中一环，甚至不会是最重彩的那一环——但十多年里，钻研和诠释不同的人物，已不仅是她的本职工作，表演也让她得以探索戏外属于自我的生活与成长。
白色流苏装饰V领长裙
BottegaVeneta
量变质不变
在表演上的转变倒是有目共睹：有一场她在病房照看好友锁锁的戏，当有“潜在敌意”接近，她如同护犊的母兽一般发怒炸裂，变得凶狠而有力，在她过往的表演中并不多见。
粉色缎带装饰黑色无袖上衣、黑色短裤
和银色长靴均为DriesVanNoten
她说自己没想过那么多：“我拍那场戏的时候没有考虑过自身因素，就是在设定的情绪当中去融入，尽量去走自己最真实的感受，临场很重要。在生活中看其他的小朋友，跟以前的感触是不一样的，但拍戏时不会分析自己那么多。不过，里面锁锁不是有小孩吗？我在现场会告诉她怎么抱比较好，也是阅历。阅历是一个好东西，生活和表演缺一不可，光去演戏没有真正的生活也不行。”
的确。随着阅历增长，无人能做到年年岁岁一成不变，看待事物的视角会变，消化角色的趁手度也会变。
拍摄时，他们把角色年龄往上提了提，原本是写大学毕业生，又自觉“装嫩”不妥，最后改成了研究生。这样看来，她好像没有尝试过比自身年轻许多的角色，她觉得“纯考验几场戏是可以的，一直在演（年龄相差太多的）不行”。
即使配上今天剪了层次的黑色狼尾头也不行吗，看起来也可以演个高中生？
她摇摇头：“你可以模仿那时的眼神和状态，但是不真。”阅历已经沉淀在眼睛里，很难做假。
她的一切是实打实落地的，有就是有，如果自我感知不到，便是没有。这种忠于自我感受的真，也让外界那些好的、不好的、赞美的、误解的各种声音，很难将她困住。
打从很年轻的时候就这样吗？“嗳。”她很快回答。
“人看了负面言论，不可能完全不走心——明明知道从工作的角度看是正常的事情，总有人去指责批评，看到的时候会不会心里有一些委屈感？所以我觉得可以不看。”
灰色皮革拼接西装外套、黑白格纹上衣
灰色长裤、黑白拼接尖头鞋
TTIMELESS系列包袋
均为Tod’s
社会正流行的“同辈压力”也到不了她这里。她和同辈的朋友们私下也会聊工作，比如会讨论做综艺适不适合自己？结论是不适合——在事业这块，她偏好“相对明确一些”，不希望人生中掺杂过多直进导向之外的变化。
比较明显的变化，刘诗诗说也是有的，她觉得“自己比以前更会表达了”。跟几年前的采访比起来，她的语速更快，发声更坚定，条理也更清晰：“你以前可能跟我聊十句就没得聊了，现在有一些经历和变化了。”
那么你会喜欢变化吗？
“要看是哪方面的变化。我们其实一直在变动，这是生活的一部分。小时候可能十年搬一次家，但像我们，一个剧组几个月换一个地方，很平常。本质上，你如果说心理的变化，人经历过大事，一定会有转变。但人固有的品性、坚持和认定，并不会那么容易伴随浪潮波动。”
量变不一定引发质变。周遭的环境瞬息万变，人却可以保有本心成长，去探索、融入变化的世界。
灰色欧根纱挂脖连衣裙MaxMara
活在当下
“人还是要做自己，没必要逼着自己去改变，也不需要什么都去做。我自认是不适合做综艺的一个人，所以就不碰这块。”
比如读过一个好的故事，入了一个戏，会久久不能平复心绪而沉溺其中吗？
都是十分平常的爱好，在小小的角落里给予她妥帖的电量补给，让她得以将自我保管在一个富足、圆融的状态。
她的生日已经过去了小半年，她说那时的愿望也十分简单平常，再许愿恐怕要等明年——如果一定要在金秋丰收的时节，许一个宏大的愿望呢？
她的愿望回到了工作：“还是希望今年能有一个好的作品。碰到了开心，碰不到也不会硬要去演。”
那回到看剧本，在刘诗诗的标准里，怎样才算是一个好剧本？“这个说起来概念太大了。对我来说，好剧本就是要有好故事，有丰富层次的角色，人设也要立得住。”
一见倾心的剧本，相识如故的的角色可遇不可求。如果人生可以由自己设置，打一个响指，便拥有一个能成真的角色，你会希望她是什么样的？
表演邀请她进入一个又一个当年在舞房里辛勤练习的女孩的幻想之上的精彩世界。
