《千与千寻》终于在中国内地正式上映（2019年6月21日上映），大家真诚地去给宫崎骏老爷爷还一张电影票，首日票房已经近亿——作为一部早已经过各种资源流通了十八年的“老电影”，这真算得上奇迹。
其实，除了对宫崎骏和吉卜力的情怀，《千与千寻》能成为一部可以二刷、三刷的电影，和它本身充满神秘魅力有关——这是一部吉卜力少有的“烧脑”之作，以充满费解的秘密细节和深度隐喻著称。当年的奥斯卡最佳动画长片和柏林电影节金熊奖不是白得的，《千与千寻》创作于宫崎骏深挖人性之黑暗的所谓“幽暗时期”的顶峰，上承《幽灵公主》，下启《哈尔的移动城堡》，也许不如前者残酷凛冽，但意涵的丰富复杂不亚于任何一部宫崎骏电影。
我自己是2001年电影在海外上映之时就看的第一遍，昨天看了第二遍。时间跨度十八年，25岁与43岁看这部电影有什么不同？也许是对其黑暗的部分多了同情，对其批判的部分多了体认，而且觉得可以从角色中学习的更多了。
怀着中年心境，这次我发现了《千与千寻》里面一个非常关键的爱情故事，媲美主角千寻与琥珀川（白龙）的少年“纯爱”，而且这个爱情故事解释了神隐空间里最基本的机构，同时又指向这个机构隐喻的日本社会，从而变成批判。
一切都和这一个镜头有关：白龙受重伤垂死之际，锅炉爷爷告诉千寻可以去找汤婆婆的孪生姐妹钱婆婆救命，然后他从抽屉底找出了一小叠火车票，是用于乘坐那列驶过海面前往神隐空间另一端的“有去无回的列车”的。“这是四十年前我剩下的车票，应该还能用。”然后，锅炉爷爷重复说了两次，叮嘱千寻坐到第六个站“沼底”站下次就是钱婆婆的家。
最后，千寻出发后，锅炉爷爷对小玲说：这就是爱啊。
锅炉爷爷说的，其实也是他自己。是什么人的住地，能让四十年后还记得清清楚楚是哪一个站、坐几站下车呢？只有深爱过然后分开的人吧。不知来历的栖身汤屋底部锅炉房任劳任怨的锅炉爷爷，在四十年前年轻的时候，曾经多少次坐上那列火车前往钱婆婆的小屋？又是什么原因，他四十年不见钱婆婆，只把车票藏在抽屉底不舍得丢掉？
不是每个进入神隐空间的人都会遗忘从前的一切的。锅炉爷爷在孪生姐妹之间最终选择了汤婆婆，而把钱婆婆埋藏心底，这既是一个有点凄酸的爱情故事，同时又是宫崎骏一贯擅长的社会批判隐喻。
精通浴药配制、以工作座为睡榻、日复一日维持汤屋运作的锅炉爷爷，像极了宫崎骏那一代为日本的战后崛起献出个人全部力量的具有匠人精神的日本人。在象征商业繁荣的汤婆婆与象征与自然和谐安于手工业的钱婆婆之间，他选择了与前者共度一生，从而使汤屋——这座服务于众神但建基于贪婪与邪恶法术的华廈成为业内翘楚，深得鬼神满意。
但年老之后，他才怀缅起那个纯朴的日本——就像宫崎骏，大半生的作品都在对工业革命带来的速度感和对大自然力量的崇拜之间矛盾挣扎，但在世纪之交宫崎骏与吉卜力工作室日益加大忏悔的力度。除了宫崎骏本人，他的同伴高畑勋也贡献出《平成狸合战》与《辉耀姬物语》两部反思人类发展的力作，吉卜力还支持荷兰导演迈克尔·度德威特创作了《红海龟》这部极端“反人类中心”主义的前卫动画。
锅炉爷爷对千寻的帮助，并非出自阶级情感，实际上他本人作为技术精英已经与企业共生，也是企业的某些罪业的共同承担者。试看他对煤炭精的奴役就知道——而这奴役还建基于资本家汤婆婆的剥削条例：只要工作就不会毁灭，这与纳粹集中营入口上书“劳动使人自由”一样是个赤裸裸的谎言。
白龙告诫千寻没工作会变动物，但工作了的精灵们就更好吗？它们保持着对金钱的渴求，但汤屋里压根没有他们花钱的去处、它们也没有假期和可以去的地方。白龙甚至告诉千寻连“想回家”都不能说出口，否则会被惩罚。
安于奴役，甚至担心被千寻抢去工作的煤精，可笑又可怜。但整个现代日本社会就是基于煤精这样奉献一生的工作狂的付出的，再加上白龙这种管理精英、锅炉爷爷这种技术精英。在电影中他们的形象都有着明显的“异化”——尤其是锅炉爷爷为了应付繁重的技术工作长出了六条胳膊而且可以随意伸长——说得通俗一点这就是“社畜”二字的图解。
不过，宫崎骏毕竟是本阶层的背叛者，所以才有了锅炉爷爷竭诚帮助千寻的表现——也许他是在千寻身上看到年轻的钱婆婆呢？钱婆婆坚持与贪婪、热衷时尚的姐姐划清界线，片中能做到这样不为欲望所动的人也只有千寻，所以钱婆婆也竭诚帮助这个曾经的自己。并且，她最终从千寻那里接下了那个最神秘的角色：无脸人。
无脸人，象征的也许是前述那个庞大完善的资本机器里掉队出来的一颗螺丝钉，他失去了名字、面孔与声音，但他坦然于自己的虚无，因此汤婆婆是害怕他的——害怕他感染自己兢兢业业的奴隶。只有千寻平视他、接纳他，因为千寻本来就是游戏规则以外的“素人”——无脸人则是后天的“裸人”（naked life，或bare life，或译“裸命”，见哲学家阿甘本的定义）。因此两人惺惺相惜。
最后说说我们的主角千寻。千寻成为工人必须改名为千，把名字夺走使你变成无名，是资本主义异化操纵的必须行径，意味着使你忘记人存在的本义，只能寄居于社会需求给你附加的意义。有意思的是，从“千寻”变成“千”，失去的是“寻”字。
宫崎骏有意无意地告诉了我们：无名则无路可走（白龙就是），记得“寻”很重要，包括寻找自己的名字、初心，寻找自己最珍惜的人，这才是“千”的救赎之道。寻到了，就要牢牢记住，我们都知道钱婆婆与无脸人他们一起用手工给千寻制作的那根头绳，是她与神隐之地最后的契约——在走出现实世界的时候维系那一段秘密记忆——其实，白龙的原名琥珀川也是和记忆有关的，琥珀不就是古老时代给我们保存的信物吗？
因此，千寻最后回不回头并不重要，她已经把吐清了贪婪的白龙与无脸人，都珍藏在记忆中带到现实世界，成为阻止其父母和我们再变成猪、阻止这个世界变成唯利是图的汤屋的力量。《千与千寻》这样的动画，就是这样一种力量。
