一场武林风流梦
千般低回，万种寄托，王家卫沉湎于此，亦拿手于此，《一代宗师》概莫能免。这不是功夫，也不是武侠，多少阴柔情怀被他深藏不露。得知《一代宗师》没有另一个版本，我觉得可惜，但不是可惜没有四小时导演版淋漓尽致，而是遗憾现在这个130分钟版本已经太多，应该剪去更多，让王家卫更是那个含蓄的王家卫，而不是现在这个难免依赖视觉奇观和好莱坞式人物插科打诨的版本。
据传《一代宗师》王家卫拍了十年
中国的江湖是凡事留一线，日后好相见的江湖，像叶问在比武时总是停下致命一脚，宫宝田、丁连山都懂，王家卫当然也懂，就是他的角色宫若梅不懂——偏偏是这个不懂，让她在关键时刻成为传统的破惘者，当她说出：“我或许就是天意”的时候，她才是真正的一代宗师。而即使是能破规矩、开一代风气的宫若梅，此后却仍要受制于武林之规为了报仇必须不婚不传，以注定的悲剧终，到头来却又是摆脱武林去到香港有教无类的叶问和一线天，为武术再开新风。
但武术都是面子，个人命运在时势的摆弄下的悲剧就是里子。魔鬼在配乐里，《一代宗师》里张智霖所演歌者在金楼唱的地水南音，细听乃是阮兆辉代唱之《叹五更》: “怀人对月倚南楼，触起离情泪怎收。自记与郎分别后，好似银河隔绝女牵牛……”；对应的是片末小明星的《风流梦》：“半生佻达任情种﹐情意加浓﹐早沾爱恋风﹐爱思满胸﹐手拈花﹐陶情梦正浓﹐借诗喻爱衷……”王家卫选曲还是一流的关乎宏旨。其实前者是宫若梅和叶妻张永成，后者是叶问，他不知道她们也。
片中的叶问一如王家卫电影的许多哈姆雷特式角色，惯于“陶情梦正浓﹐借诗喻爱衷”，却落了话头忘了现实。他对宫有爱，但囚于家庭和自身的深沉，就只限于文字上的山盟海誓，所谓“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”，只是意淫而已，他初试六十四手对打时就有调情感，源自一种遇上好对手的亢奋，潜意识与性冲动同样，但被他的旧式习武人物克己习性硬压着。此后最大胆的试探就是问：叶底是否能藏花？此语的性隐喻呼之欲出，在他的意淫梦境里两人对手不只是擦鼻而过，甚至于相拥了。但悲剧在于这些王家卫式金句在大历史大时代中往往无力，什么“一约既订，万山无阻”，正如最后他离开佛山时与妻子说“郎心自有一双脚，隔山隔海会归来”一样成了未践之约。约而不践，侠之大忌，这点又是叶问不如宫若梅处。“有眼前路没身后身”，这是他自知之语，是悲剧一样的诅咒，不亚于宫若梅的自断。
金楼里宫叶的这场对手戏，与李安《卧虎藏龙》中的竹林打戏一样，在武戏上加入了情感戏。
大成若缺，或许正是这些遗憾构成了叶与宫各自的大成。同时这也可以解释王家卫一贯的跳跃残缺叙事的魅力，可惜《一代宗师》还是稍微过了火候。武打场面对比于各种奇幻武侠片已经算是克制，武术的形式美与王家卫的美一拍即合，如影如响，想必也是编剧徐皓峰的理念所在（虽然比起徐皓峰的电影如《倭寇的踪迹》其武打已经很过火）；真正过火的是台词，王家卫风格，成也台词败也台词，他常常就像片中软弱的爱人叶问一样，落了话头，沉湎于汉语的暧昧诗意，不惜句句金句，反而过分煽情，成为了一种陈腐的诗意了。其实武术套话说多了，就跟王家卫金句说多了一样，等于没说，真正的功夫不见于武侠小说而见于《逝去的武林》这样质朴的武师回忆录里，拍电影也好似禅宗比机锋，能让人顿悟的都是平常语，王家卫往往也是俗语比造语好，《春光乍泄》一句“不如从头来过”、《花样年华》一句“如果有多一张船票”这样的平常语比《东邪西毒》许多现代诗式金句要内涵得多。
“你不知她，她也不知你”，老姜懂得，叶问不懂。大江大海，冰封千里，电影里都是隔绝，拍得最好的也是王家卫最擅长的：隔绝。南北与战局隔绝了现实的倾慕者，对爱恨情仇的不同理解隔绝了他们本来可通的心。即使到最后，宫若梅说出人生无悔没意思这样深深懂得爱之遗憾的话，说出“我心里有过你”这句全片最动人的大白话、平常语的时候，叶问竟然还无趣地回一句陈套：“人生如棋，落子无悔”。这两人价值观不同，宫是秉心见性——这也是她说“见自己”的自信，“见天地”则是她以自己的爱恨为天意而行事，废了马三，反而对得住天地良心，在这点上她是无悔的；而叶问脑子里观念太多，不懂悔所以也不懂爱。
“直男癌”叶问实际并不懂宫若梅
念念不忘，未必有回响——对于宫若梅就是如此，她与叶问的最后一晤竟让人想到梅艳芳和她的名曲《似是故人来》，台上台下，杨门女将与游园惊梦，回头与转身，均是阴差阳错的隔绝梦，风流皆一梦，但宫二不忘，六十四手已忘，她也无从诉说武林是怎样逝去的，她只愿意固执地留在自己的年月：冷兵器时代，仿佛这一留，就留住了武林。这是把武术当艺术的人的悲哀，是绝学的悲哀，王家卫的镜头在大雪中给她寄予了无比温柔和同情。与之相比，“输给自己”——叶问对宫二的总结未免太无情了。
香港就是这个武林的终点站，也是另一个世俗武林的开端，接替了佛山武林继续泡在绵绵雨水中，世俗就意味着生机，因此咏春得以流传。最后雪中宫家大院门镜头，是暗示叶问去过北方？还是他的梦？但都无所谓了，相遇与重逢相似，差的只是久别，而久别正是这隔绝的人世之常态。见自己，见天地，见众生，王家卫的各种电影均只见其一，但足矣，这部注定不完整的《一代宗师》却首次让我期待他还有见天地与众生的作品，毕竟，南北之外，还有世界。
