绝望的隐晦目的
《少年派的奇幻漂流》李安
作为一个从开放性文本改编而来的开放性结局电影,《少年派的奇幻漂流》已经赢得了最多众说纷纭的解读性影评,每一个隐喻都被解读、过度解读,但这些影评始终未能解释这一个细节:为什么Pi把女友阿南蒂送给他的红线绑在了食人岛的树枝上?假如像大多数重口味解读者所说,食人岛是Pi母亲的尸体的话,Pi的行为更无法解释。
据传闻此片开拍前原定的导演是让·皮埃尔热内,因为需要更多预算来实现原小说的奇幻画面,热内无法接手,后来转到了李安手上。不过,该片拿了奥斯卡最佳视觉效果以后,其特效制作公司“节奏特效”也破产了,具体原因,在纪录片《Life After Pi》有详解。
我要做出最大胆的想象,是的,想象。其实我们忽略了李安从原著添加的和减少的东西,都有其深层意义。我们都忽略了船上还有一只动物:老鼠。老鼠在小说中也曾经出现,成为隐藏甚深的一条钥匙:Pi在第一个故事里让老虎吃掉了老鼠,在第二个故事里却说是厨子吃的,这说明他起码在其中一个故事里撒谎,尤其当我们都倾向相信第二个故事是真实的时候,结果可能有三:一、Pi吃掉了老鼠;二、厨子吃掉了老鼠;三、厨子和Pi都没有吃老鼠,老鼠不是老鼠,而是另一个人的象征,死于其它原因。
把老鼠、食人岛、红线联系起来,不难得到一个推论:李安安排阿南蒂的出场和消失,并非只是为了好莱坞电影需要的爱情因素,他要通过这最后一道难题把少年Pi的炼狱推至极致。如果老鼠是一个人的隐喻,它只能是阿南蒂,最后的食人岛也是她的化身。
在这个设想之下,我们可以这样还原李安版本少年残酷物语的故事:Pi根本没有和阿南蒂告别,所以他在回忆中强调就是记不起告别的情景;然后小情侣偷渡上了船,也有可能是结婚后一起上船,但Pi在回忆中刻意隐瞒;接着一起上了救生艇。Pi一直保护阿南蒂,直至厨师、水手、母亲都死去,船上只剩下他们俩。阿南蒂一直是一个柔弱者,依靠Pi的善良存活,但不久死于其兽性爆发中,另一个可能是她自愿为了Pi的生存而牺牲。Pi为自己的失控忏悔,但在最终的绝境丧失理智,吞噬阿南蒂为生,直到他吃到阿南蒂胃里另一个死者的牙齿他才皤然醒悟——人可能以食人生存,但人不能因此而保持为人。
我们更偏向于用形而上的角度来解读食人岛的隐喻,食人岛是该片至关重要的转折点,也是原著小说作者扬·马特尔和李安对于人性的思考。
莲花的隐喻、红线的隐喻,都在此一刻验证。莲花开放在树林中,它是食人岛食人的器官之一,又是食人岛告诉Pi生存的界限的最后手段,所以Pi感谢食人岛,既因为食人岛养活了他,也因为食人岛警告了他,让他回到绝望的考验而不是欲望的罪之中。
支撑这个推论的,还有一个证据:Pi在回忆里说这场海难令他失去了母亲、父亲、哥哥和阿南蒂,但既然他日后生还,他为什么不回印度寻找阿南蒂呢,像他曾山盟海誓那样?
好,暂停。这个最大胆的想象完全可以不成立,我希望从形而上的角度而不是以具体的解谜去理解一部电影,这个想象唯一的好处就是让我们进一步思考食人岛的形而上含义:食人岛因此含有了电影中最隐晦也是最丰富的隐喻,相对于电影中最明白的隐喻老虎。岛食人又食于人,它既是脐中生莲花的毗湿奴又是其化身口中含宇宙的黑天,她既是秉持牺牲精神的母亲又是启迪者阿南蒂,其目的就是告诉Pi:当炼狱濒临天堂或地狱之境,也就是对应食人岛的白昼与黑夜,坚守炼狱才是唯一的救赎,即使你要面对的是绝望。
对于李安,我相信他安排每个人物的出场都有其意义,甚至会影响整个故事。复盘此片,阿南蒂这个角色让人细思极恐。
何其存在主义!这种生存的吊诡:如果你选择危险的天堂,那么连你身上的兽性都不会接受,这一点体现在老虎对岛的畏惧,如果你选择不可知的炼狱,也就是大海,你毕竟还与你自我为伴。这也是表层叙述语境里母亲或者阿南蒂以自己的死告诉Pi的:你必须以一个人的面貌死去,这一点甚至在因为内疚而故意被Pi杀死的厨师身上都可以看到:他最终亦选择了以一个人的面貌死去。
那么谁是以非人的状态死去的呢?这个人原来存在于扬·马特尔的小说原著中,是全文最诡异的一段的主角。小说中Pi讲述的第一个故事里,有一段和食人岛一样匪夷所思的奇遇:当Pi断粮至陷入短暂失明的绝境之时,他的救生艇碰见了另一艘救生艇,艇上也有一个同样失明的漂流者!这样的概率可谓几万万万分之一的可能,Pi和他在黑暗中展开了荒诞的对话,一开始Pi以为那是老虎帕克开口跟他说话,直至他跟Pi坦承自己曾吃掉一男一女,直至他被Pi听出来英语带有法国口音——一头孟加拉国虎怎么可能有法国口音?Pi才醒悟这是另一个遇难者,他们高兴地相拥,然后戏剧性出现了:Pi诚心高兴于有人作伴,那人却马上流露出魔性想要吃掉Pi,结果却是帕克突然扑上来把他干掉了,他被帕克和Pi分食。所有人的死之中,他的死最不无辜。
这个故事在小说中带出两个结果:一、无论两个故事何为真实何为想象,Pi都吃了人;二、日本调查员就这个细节提出疑问,两个盲人在大海上相遇的机率几乎为零,那另一个人会否是法国人厨师?这个质疑被Pi强烈否定了,因为这样就与自己的第二个故事里杀厨师报仇的故事冲突——而实际上少年杀死强壮厨师的故事很经不起推敲,因为实用主义者厨师第一不会不吃掉Pi母亲,第二也不会因为杀人而忏悔而甘愿被杀赎罪。
电影是以“让你相信上帝的故事”为开场的,这也是此片的中心思想,李安出的并不是一道选择题,从食人岛开始,关于上帝,实则是关乎人在绝境之下的人性思考。
在原小说里,Pi的第二个故事疑点重重,不像电影里那么简洁有力,连两个日本人最想知道的船沉没的原因都无法自圆其说,只有Pi的各种装傻和闪烁其词,令人想象还有第三个第四个故事。李安把两盲人相遇那一段删去,表面上是为了让观众可以更简明地选择上帝或魔鬼,而上帝更像谎言魔鬼更像真实,所以最终你只能选择绝望——这也是原著小说残酷地通过两盲人相遇故事讲出的,Pi在帕克杀死另一遇难者的时候独白:“就在那一刻,我心里的某种东西死了,再也没有复活”,这是真正的绝望。
但李安不相信绝望,所以他删去这一段不只是因为其血腥,他增加阿南蒂也不只是为了爱情戏份。正如本文上半段揭示的阿南蒂或食人岛的象征所带来的,绝望之为奇迹,正与希望相同,它让人只可以独自面对内心猛虎,从他的眼睛中窥看宇宙之无量劫。这就是绝望的隐晦目的,在《色,戒》里面没有的,李安式的救赎考虑。