没有爱，只有爱的证据
《偷香》1996
贝纳多·贝托鲁奇
托斯卡纳，锡耶纳的乡野一个乌托邦庄园里，一群好像饱经爱海浮沉的中老年人告诫一个寻爱的少女：没有爱，只有爱的证据。
少女似懂非懂。实际上，她在这里的遭遇告诉了她，甚至没有爱的证据这回事存在。少女的母亲是一位女诗人，十九年前曾在这里生活，不知道和谁孕育了少女。少女自己四年前则在此陷入初恋，给予一位少年初吻，但当她这次想要给予他初夜的时候，发现他早已是一个陌生人。
然而证据呢？女诗人母亲留下了一首诗：
绿色的凉鞋去了哪儿？
我不是作母亲的材料，我心有千千结，故我穿着绿凉鞋远走。
一晚有男人站在橄榄园中，他将蝮蛇击死，再按我在地，
只那一晚，然后撕断我的裙带。
我继续穿着绿色的凉鞋，但我无法离开那山。
意大利啊，那既黑且静的夜，你把我带到哪里？
他有着牲畜和利刃，且在地球的某处，有妻子。
他抬起我面，植下近似爱的东西。
我自忖已没东西留下，但后来你来了，全新的喜悦。
原谅我，我并没准备，当我有了可怜的露西，即是你。
于是，少女去问她怀疑是生父的男人们这几个问题：你杀死过蝮蛇吗？你见过我母亲的绿凉鞋吗？你吃过橄榄叶子吗？她甚至问她单恋的少年：这是橄榄园吗？——在托斯卡纳，这是明知故问，而只有这一问最接近真相。
可怜的少女，她不明白她母亲的诗都是隐喻，她自己写的短诗是后现代的口语诗，不需要隐喻。橄榄园是耶稣最后一夜遭遇背叛的地方，蝮蛇在梦中象征伪善与欺骗，绿凉鞋是流浪者的标配，母亲和少女都曾经穿着。直接从隐喻中寻找证据，结果当然是子虚乌有。证据就是爱本身，那是无形之物。
丽芙·泰勒(Liv Tyler)出演此片时年仅19岁，她也凭借该角色一炮而红，很难想象她是史蒂芬·泰勒(Steven Tyler)的女儿。
和诗相关，《偷香》也是贝托鲁奇最接近诗的一部电影，近乎悬疑的寻父、寻爱不过是散文结构，核心是少女的成长之诗。当十九岁的丽芙·泰勒饰演的少女露西突然从美国来到锡耶纳，就像现代诗里一个著名的主题，曼德尔施塔姆、史蒂文斯都写过的“苏珊娜与长老”这一象征，也是西方古典绘画反复描绘的圣经“香艳”题材。
沐浴中的希伯来少妇苏珊娜被两个长老偷窥，并要挟与其成长，最后在先知“但以理”的仲裁下得还清白的故事。诗人们却有不同的阐释，俄罗斯诗人曼德尔施塔姆写道：
黑色的长庚星在镜子中闪烁，
一切皆逝。真理黑暗。
人即将诞生。珍珠在死去。
苏珊娜应该把长老们等待。
美国诗人史蒂文斯则在他最著名的《彼得·昆斯弹奏古琴》里重述这个故事，最后指出：
花园也会凋零，它的幽香
留驻在冬日的僧衣里，使忏悔草草终结，
少女香消玉殒，却在别的少女
大合唱声中新生。
苏珊娜的乐音拨响了
白发长者的淫邪之弦；她逃走时
只留下死亡嘲弄人的刮擦噪音。
两者都点出了欲望的复杂，少女的欲拒还迎，但史蒂文斯给予了报复：少女经历这一切才得以新生、成长，而长老们却离死亡越来越近。
该片男主角是英国演员杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)，《偷香》早于他的代表作《一树梨花压海棠》Lolita (1997)一年时间。
《偷香》里，露西的来临让庄园里沉睡的情欲苏醒，中老年夫妇再沐云雨，老女人勾搭上小青年，所有男性的目光都在露西皎洁的玉体上游走。最动人的，是绝症晚期的老作家亚历克斯，痴痴地如初恋少男一样爱上了露西。他明知这是无望的爱恋，触抚她的足踝、吹拂她的伤口的时候，依然不能自拔。
然而就如《洛丽塔》的宿命论：老男人爱少女，少女爱蠢货。毕竟饰演亚历克斯的杰瑞米·艾恩斯，代表作就是演《洛丽塔》里的痴汉亨博特，他肯定是凭《偷香》里的表现而获得后一个角色。亚历克斯和亨博特的相似之处，不在于乱伦般迷恋少女，而在于这种迷恋的彻底无望。
“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定……”亨博特这段独白，完全可以嫁接到亚历克斯心中。死亡的气息笼罩着他，反而令他的欲望分外纯洁。他不用再说什么：“洛丽塔，我生命之光，欲念之火，我的罪恶，我的灵魂”了，也不必真有一树梨花压海棠之举，他成为了露西真正的精神父亲——心理情人。
所以这个留白意味深长：露西问亚历克斯，你爱过吗？亚历克斯说：很多。不。只有一个。
这“一个”完全可以是指露西的女诗人母亲，不必挑明。也许剧情安排的是不假辞色的雕塑家在1975年的某夜“植下近似爱的东西”而成为露西的生理父亲，那毕竟只是“近似爱”，女诗人深深懂得，这个“东西”，更不是爱的证据。
该片导演为意大利名导贝纳尔多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)，代表作有《戏梦巴黎》《末代皇帝》等，逝世于2018年11月26日。
偷香窃玉，电影的中文名妙不可言，窃玉，是没说出来的部分。电影中不止一个男人听到露西的名字轻轻吟唱起甲壳虫乐队的《缀满钻石天空下的露西》，记得这歌词吗？
在缀满钻石天空下的露西，
跟随着她 来到泉边之桥，
摇曳木马上人们吃着蜀葵派，
你在花丛中漂流 每个人都对你微笑，
花儿恣意地长 高得难以置信。
它让我想到我最爱的庞德的一首诗《少女》所写：
你是树，
你是青苔，
你是轻风吹拂的紫罗兰，
你是个孩子——这么高，
这一切，世人都看作愚行。
世人不可能理解亚历克斯在露西身上看见的钻石美玉，而他不能窃去，只能分享她的暗香浮动。慢慢的，这变成了一部充满了过时的荷尔蒙的电影，我嗅到了贝托鲁奇在《末代皇帝》的禁宫里未能燃尽的浓香，而当侯爵城堡那荒唐悲伤的派对开始，我一直期待有某人大开杀戒——然而那个人因病缺席派对，他就是亚历克斯，他只能在当晚露西故意带一个陌生男孩回家挑衅他的翌日，在意识上自我毁灭。
没有记者、没有预言家，那个派对只有一群不知从何而来的先锋舞蹈者带出真实，他们匍伏、乞求着的，也许是爱，也许是爱的虚妄。
“我何等幸运能活到这幸运时刻……”亚历克斯对露西说，这样告别让人心碎，“那么多的美，旁观已经很开心……”这也许是露西的母亲留给亚历克斯的启示，亚历克斯传给露西，作为一个精神父亲的精神遗产。
亚历克斯以他的死亡，雕塑家以他的承认为父，来换来露西的自由。没有人再去问那个缺席的母亲了吗？其实后者一直自如自洽，如今在露西身上复活。那个纯朴意大利乡间少年，注定成为露西的过客，而不是什么爱的证据。
少女，前进吧！
