恶人之交淡如水
《爱尔兰人》2019/马丁·斯科塞斯
虽然是马丁·斯科塞斯最卖力的一部黑帮电影，《爱尔兰人》其实并不那么黑帮。马丁有以这部个人史诗片为罗伯特·德尼罗、乔·佩西和阿尔·帕西诺三个传奇演员完成一次天鹅绝唱的野心，因此他必须撇除类型电影的条条框框，把观众引领到对黑帮的本质要素：恶，和对人与人的关系（姑且称之为友谊），以及死亡这三者的思考上。
因为这三者，这部电影更接近克尔凯郭尔的伦理学——在友情的背景前，在死亡的终点前，《爱尔兰人》把人物对恶的选择推到极致，尤其是由罗伯特·德尼罗扮演的、绰号“爱尔兰人”的职业杀手弗兰克，他简直是视恶为生存于世的理所当然。
因此他才能厚颜面对自己的朋友和家庭，才能杀死挚友时面不改色，一如电影原著的名字《听说你会刷房子》——要想杀人不成为道德压力，你只需要转而关心那间被血溅污的房子，忽略血从何来，只需刷白还原，一切就好像没有发生。
姜当然是老的辣，何况这电影汇聚了四匹老姜。于是《爱尔兰人》得以有条不紊、华丽地展现了美国的地下法则，穿梭于这些法则之间完美运行的恶，一切犯罪都如电影本身一般行云流水，让我们几乎可以用审美的眼光去审视恶。但就在行云流水之中，马丁渐渐带出让我们警觉的一些荒诞。
首先是这帮哥们作为黑帮风云人物几乎没有其他黑帮片乐于渲染的奢华生活。从两个老头约好“自驾游”开车去底特律，一路上忍耐老婆的絮叨与烟瘾，住一般的汽车旅馆、光顾小餐馆——然后开启更早的回忆，弗兰克与罗素两个老头早年相识于一个小加油站，弗兰克是货车司机，来此修车理所当然，但没人解释为什么罗素这个黑社会教父级人物会在此闲逛。
日后弗兰克选新太太的时候也选了一个普通女招待，他们混的保龄球场、弗兰克杀死一个疯狂黑帮头领的小餐馆都是朴素等闲之地，直到最后，权倾一时的吉米·霍法最爱的食物，也是美国最草根的食物：热狗。
三位演员不愿意在脸上佩戴特效工具（便于后期人物年轻化处理），也导致于该片的拍摄成本大大增加，电影拍摄到一半最后网飞出手相救。
左起：乔·佩西、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗
电影这样做，不只是为了讲“希特勒也是妈妈生的”这个道理。还为了让我们意识到我们和恶的距离，也许那些能用地下法则改变一个国家的进程的家伙，就是你的平凡邻居。而这些恶人之间，君子之交淡如水，也过着和我们一样的生活、交流着凡俗的友谊，这才是最令人细思极恐的。
有了日常化的恶，有了不需要交代原因的下任务的恶，便有弗兰克的“平庸的恶”。康德认为最可怕的是有意之恶，作恶者善于为自己找冠冕堂皇的理由，放纵自己的偏颇，自以为自己是道德的，希特勒之恶是如此。汉娜·阿伦特的“平庸的恶”颠覆了有意之恶，但比它更可怕。
弗兰克之所以能够“从恶如流”，是因为整个恶的体系给他安排好了一个位置。他只要服从命令，当好这完美运作中关键的一颗螺丝，他就可以心安理得。
电影给他安排的最大考验，就是他的精神父亲罗素传递“上面”的命令，安排他亲手杀死视他为兄弟的吉米·霍法——这从属于美国黑帮与工会倾轧的大对立之中的一个小纠结，恰如莎士比亚戏剧里的大我小我之关系。但是因为各级位置都已经安排好，弗兰克只能有一夜的心理斗争和一秒钟的犹豫，最终他还是听从自己的工具性行事了。
吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）之死，对于弗兰克（罗伯特·德尼罗 饰 ）来说，是很存在主义的决绝。
弗兰克爱过谁？恨过谁？他对他的黑帮兄弟与工会兄弟没有爱？对他杀死的几十条人命也没有恨吗？“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”这句话也好像对他是不适用的，在老人院里牧师苦苦诱劝他忏悔，他说他没有感觉。
“出来混，义气最重要”江湖中人的这句话，或者说香港黑帮电影里这点“宗旨”，在《爱尔兰人》里当然是没有的。弗兰克所面对的处境，顶多算一个“情义两难全”，别说什么义薄云天。从另一个角度看，《爱尔兰人》更真实地直面了黑帮片回避的绝情，它试图还原极端状态下的友谊——也是香港江湖的话：“有今生无来世。”其实是很存在主义的，决绝。
当然这也是黑社会江湖里朝生暮死的危机感决定的，他们的友谊大情大性，动辄痛不欲生，转而又一笑漠然。江湖意味着秘密，所谓秘密结社，友谊来自对共同秘密的保守，当有的秘密不再分享——就像弗兰克开始隐瞒吉米·霍法之时，友谊的小船说沉就沉。江湖同时也意味着集体主义的掌控，江湖内等级分明，集体要你做什么就做什么，牺牲自我，任由宰割；无论你去到多高位置，一日不是大佬，你生死都是随时被操纵，吉米·霍法不懂这一点吗？他只是以为自己和弗兰克可以例外。
弗兰克的杀手生涯突破点，是他被介绍给吉米·霍法当保镖的时候，两人有一段意味深长的对话：“听说你会刷房子？”“……是的，我还会做木工”——据说这是黑帮切口，刷房子如上所述是指杀人，做木工指的是打棺材、也即处理尸体善后。讽刺的是，吉米被杀后弗兰克不用刷房子，因为其他杀手已经在行凶地铺好了地毯，也不用做木工，因为吉米的尸体被直接烧掉。他们的友谊记忆，直接归零。
电影结尾花费了不少镜头拍摄弗兰克选棺材、墓地的镜头。
然后呢？谁给爱尔兰人弗兰克刷房子？谁给他做木工？——电影最残忍的地方发生在最后的三十分钟，垂垂老矣的弗兰克面对调查者的质问，强打精神说：“你去问我的律师”“他死了”“死了？谁干的？”这句发自一个杀手本能的反问，让人爆笑之后凄然。弗兰克的朋友、同道中人都死了，只剩下他。谁来送他最后一程呢？电影花了不少时间拍摄弗兰克自己去挑棺材、选墓地，就是在惩罚这样一个自以为无罪的人，他终于没有了任何朋友或者敌人。
吉米·霍法死去，弗兰克就进入了不须法院判决的道德的缓刑中。而直到最后养老院里的护理小姑娘说她不知道谁是吉米·霍法的时候，才是真正宣判了弗兰克死刑。
弗兰克一直念兹在兹的“吉米·霍法可是跟猫王、披头士一样著名的人物”，他回忆中女儿唯一一次对他展露灿烂笑容的，就是在课堂朗读关于他们家与吉米的友谊的作文……如此种种辉煌，被时代消磨殆尽。即使杀手承认自己的罪，可是被杀者——同时是他的挚友，已经被遗忘，忏悔也被判无效，没有比这更无情的了。
弗兰克在最后一个镜头要求不要关紧自己的门，留一道缝。他第一次与吉米·霍法同住酒店的时候，吉米也是这样的。这是留一道光，让未来得及握手言和的鬼魂进来吧？他们也许曾经相爱，而浑然不知黑暗四伏。
