留下的、远去的，被遮蔽的中国故事
《山河故人》2015 / 贾樟柯
《山河故人》的三段式是不远的过去丶当下与也不远的未来，分别是1999年，2014年与2025年，假如脱去“过去”那些贾樟柯签名式的时代俏皮话，也脱去“未来”那些无处不在的闪亮智能通讯，你会发现过去和未来的世界，和当下一样的沉郁灰暗。
山河是“满目山河空念远”的山河，故人是“西出阳关无故人”的故人。前者需配搭山西大地黄河冰澌周围的疮痍煤矿去看，后者正好呼应了主题曲Go West那一泻千里不回头的决绝——电影跨度26年、从汾阳到澳大利亚的时空流变中，你无从区分晏殊“等闲离别易销魂”与Pet Shop Boys所唱“We willleave someday…Tell all our friends goodbye”之间纵乐与虚无的比例有何不同。
若不是这些年的煤老板与贪官外逃，谁也不会把1999年的山西煤业与2025年外星球一样的高级流放地澳大利亚拉上关系，而恰恰煤城乡愁与离乡别井都是贾樟柯一直心仪的主题，那么前两者就顺理成章成为了《山河故人》里的一个对 跖世界、或平行宇宙。在这个大的对 跖结构之下，又有汾阳与上海的对 跖、矿工梁子与煤老板张晋生的对 跖、母亲涛儿与忘年恋对象Mia的对 跖等等，时空的对 跖是虚无的冷笑，命运的对 跖则冷酷得只余一声苦笑。
“不是几何问题，不是代数问题，而是三角问题。” 煤老板张晋生这样破解了发小涛儿摇摆于两个男人之间的犹豫不决，他俩在经历了一次次大大小小的离别之后，分别演绎了《任逍遥》的富贵版和《女人四十》的汾阳版，只有被他俩从三角关系中抛下的梁子，继续演绎《天注定》。但相对于那些翻云覆雨手，张晋生、涛儿、梁子其实都是凡人，大时代之中，凡人是没有意外的。
片头“山河故人”在整个第一部分的五十多分钟过去后才出现，不是故弄玄虚，而就是点出上文所说的大时代之残酷，是如此沉重，序曲奏响之后，你已经没剩下多少可以回旋的余地了。果然，不甘命运远走他乡的梁子依旧是底层的煤矿工人，而且还尘肺病缠身，他的命运注定是回来，中国于他是离不开的中国；始终没有离开汾阳的涛儿，一直在自由选择的自欺中接受了婚姻、离婚、儿子的长别，父亲的猝逝更令她决心厮守故园，中国于她是没想过离开的中国，或者她就是中国，张爱玲所说的那个“万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来”的中国。
至于第三个部分“2025年”里的张晋生，中国是他回不去的中国，他和那些生活在澳大利亚一角犹如高级流刑岛的外逃官商们，在镜头中的行尸走肉感只有《天注定》里那些嫖客们可以比拟。他离国越远，却越是一身农村干部的行头，端着带盖的茶杯与发福肚子、长短枪们厮守，与包围他的高科技产品、未来派建筑格格不入，这一反差辛辣地讽刺了他们是多么爱国。张的儿子道乐只剩下英文名字Dollar，但他和他的恋人：年龄与他母亲一样的Mia才是真正离开中国的人，不但连根拔起，而且不用背负中国人的原罪。他们可以重新定义自由，那是一种与张晋生那样虚无的自由完全不同的自由：“我没有敌人”与“我有枪但找不到敌人”的分别很重要。
在那典型中国故事、三角关系以外的那一个故事也很重要，张艾嘉饰演的中文教师Mia，1996年离开香港去多伦多，然后离开多伦多到澳大利亚，离婚，忘年恋，这绝对不是一个中国女性的“正常”道路，然而她除了与少年道乐相恋，还以一首歌与前面曾置身于和她遥不相及的汾阳的三人发生关系。
那就是《山河故人》的另一首主题曲：叶倩文的《珍重》，它在电影的三个关键时刻出现，不但隐喻颇深，还直接参与了电影的叙事和暗线。《珍重》一曲诞生于1990年，那是港人开始大规模移民的时间点，歌中描述因为莫名原因要离开恋人远赴他乡的女子心情：
突然地沉默了的空气/停在途上/令人又再回望你
沾湿双眼渐红/难藏热暖及痛悲/多年情/不知怎说起
在何地仍热切关心你/无尽长夜为陪伴我怀念你
他方天气渐凉/前途或有白雪飞/如能/不想别离你
不肯不可不忍不舍/失去你/盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手/讲再见/纵在两地一生也等你
据说这是贾樟柯青年时代的深爱，车上的常备歌，实际上这歌在1990年席卷中国香港各排行榜，成为全年播放率冠军，原因无它，她唱出了当时香港的典型场景，唱出了人心酸楚。就像我认识的不少中国香港移民加拿大的女孩一样，可以说Mia老师就是叶倩文《珍重》歌中故事的女主角，在九七大限来临前远走多伦多，她没说出的故事有多少？1996年她留在香港的男朋友会不会就跟2025年的张道乐一样年纪？这个藏在歌声与沉默深处的故事，也算是被主流叙述遮蔽了的另一个中国／华人的故事。
“他方天气渐凉，前途或有白雪飞”本来曾是1996年的少女Mia对多伦多的未来的揣测，这白雪接着为涛儿飞舞。涛儿没有未来，她停留在儿子离别的2014年了，正如梁子停留了在1999年。涛儿与Mia的对跖关系非常耐人寻味，赵涛与张艾嘉的角色虽未碰面，两人却构成一种互飙演技、互为镜像的关系。不单是在山西的盘山公路与澳大利亚的荒野长路上，也不单是在同一个男孩倾注的爱上面，还有在对待自己命运上，一个选择了走一个选择了留，殊途，也许同归。
“满目山河空念远，西出阳关无故人”十四字可以囊括这三十年国人的流离。镜头从近未来的澳大利亚阳光，荡回汾阳的暮雪纷飞之时，我竟能感到导演的不能释怀。尽管赵涛起舞之地仍是1999年一样的荒芜，但2025年的中国，我们希望有一些不同的故事让人期待。
