1
男人负责清洁、消毒景区附近人行道，总把文明路左侧作为一天工作的结尾。
因为晚上九点左右，回收废品车会开走，垃圾站点也清存完毕，正好方便他冲洗。
询问他是否单身的，是干废品回收的一位大姐。
她的女儿总坐在一旁写作业等大人收工，光线暗对孩子视力不好，他送过一个充电台灯。
一来二去，大姐关心上他的婚姻大事。
“我有个同乡，比你小五岁，在商场做保洁。条顺盘正，性格温柔……我敢打包票，你绝对找不到比她更传统顾家的女人。”“她每天傍晚七点钟左右会清洁商场外的空地……去偷偷看下嘛！说不定见了她呀，你就瞧不上别人了！”彼此年龄、职业都挺相配，且大姐屡次提起，很可能是对方有意，他不禁有些心动。
轮休那天下午，他洗了头、换上新衣裳，去了大姐说的那个商场。
时间尚早，他站累了蹲，蹲累了站，太阳终于斜斜没了亮光，华灯之下人流如梭，男人听见洒扫车发动的声音。
离他一米多的清洁车上坐着个女人，放在方向盘的双臂白嫩丰满，左手腕部箍着只银镯。
头发中间分界，两片齐短刘海悬在不长不短的眉毛之上，乌黑长发束起，尾稍剪得平齐。
指尖如葱，肩略宽，白短袖衬衣、黑西装裤裹着玲珑身材，口罩上一双沉静的眼睛。
车头刷嗡嗡卷动带走灰尘垃圾，她逡巡来回，姿态优雅，男人看得出神。
2
不知不觉过去大半个钟头。
她结束作业，从车上轻盈一跳，脚好小，鞋子款式是以前流行的黑绒舞鞋。
很快她转身走进商场。
男人跟在后头，发现她两肩与脊椎连成把天枰称，走路既不内八也不外八，双腿笔直朝前迈。
行走间身体晃动频率很小，长发不时挨触背部，整个人说不出的板正、端庄。
其他妆容各异、发色不一、憔悴或饱满的女人，都成了她的衬托。
直到她拐进“非工作人员不得入“区域，他才作罢。
第二天男人说：“萍姐，麻烦你安排我们见一面吧。”大姐立马爽快给了他女方的联络方式，让他们自己聊。
等通过好友验证，那头半天没动静，他忐忑发了句：你好，萍姐向我介绍的您。
她很快回复：你好，我叫李雯英。还主动发来相片。男人激动点开，却是阳台怒放的一盆玫瑰。
花泥里有松针、木屑、椰子壳絮及营养土，跟外面用营养液、生根粉催出来的不一样，是她自己种的。
他懵了懵，看看家里，窗边只有一盆仙人掌。
男人冲下楼买回束康乃馨，好几种颜色，养在矿泉水瓶里拍了张照发过去。
她说康乃馨也好看，就是难种。
聊了半天，感觉不错，他提出见面。
她说那周末咱们在公园见吧，他连忙称好。
3
天气不冷不暖，李雯英出现的时候，他在拍风景照。
天堂鸟的叶子与美人蕉相似，不过花托与水平面形成90度以内的倾斜，紫色花瓣从中展翅飞出，前端两束艳黄像鸟的脖颈，特别灵动。
她站在旁边不出声，他察觉有人避开。“哎，是我，李雯英！”他回头见她两手拎满，赶紧接过，俩人找了片草地坐下。
她做的饺子、小吃、甜汤、蔬果沙拉……变戏法般一样样摆出来。
男人心里又暖又愧、又惊又喜，这与自己预想的太不一样了。
他以为第一次约会，最多就是走累了、找地方吃个饭就算完了，可对方亲手准备这么多东西。
他吃得正襟危坐，男人随意邋遢那一面不敢叫她看见。
她忽然问：“你咋快四十了还不成家？”男人两下咽了饺子：“没、缘分还没到。”她不接话，半晌又说：“你一个月挣多少钱？”“五千左右。”“那养家有点勉强哦。”“嗐，我一个人嘛，有老婆孩子肯定要拼的。”“什么学历和专业？”“大专，学的城市管理。”“咋想到学城市管理呢？”“听名字很高大上啊，我爱干净，有点强迫症。”她终于笑了：“我也是，就喜欢东西规规整整，看着舒服。”她停了几秒，望向驶过来的轻轨，他也望过去，有只黄嘴鸫在轨道上连跳几下，扑楞飞走。
李雯英轻声坦白：“我离过婚，你介意吗？”男人顿了顿，原来她已经结过一次婚了，不由好奇：“有孩子吗？”她说女儿跟前夫，过得不好。他默默给她倒茶，透明水壶壁有一段茶梗缓缓坠落底部。
接下来两个人安静喝茶。
茶水被她加了牛奶、咸盐，配上炒好的黄米，泡着炸脆的螺旋状零食吃，特别香。
她说跟一个少数民族同事学做的山寨版奶茶，可能没外面的好喝，别嫌弃。
他赶紧说：“不会不会，很好喝。”对于她离异且有女儿的事，他表面显得不在意，那晚他送她回家。
之后她经常下班来找他，给他带自己做的饭菜。
有一次只带来包子，男人内心震动不小。
4
现在外面包子店卖的包子都是批发来的，可她竟亲手给他做。
椰丝是新鲜椰子壳里刨的，他问过别人，那得有专门的刨刀才做得到。
搭配碾细的脆花生粒、嫩姜丝、白糖炒成馅，面皮松软麦香浓郁，他一口气连吃了五个。
现在男女谈恋爱，感情好似靠男方一次次的绅士埋单积累。
马路发传单、揽客那种二十出头的妹妹，尽管工资没几千，却一定要找帅气多金男友的。
男人这个行业，土蓝工服一上身，同色帽子一戴、水鞋一穿，拖着条水管，根本不会有女人青睐。
肥胖啤酒肚是不自律，消瘦挺拔是理所当然捱辛苦，职业仿佛与人格挂了勾。
可脱下工作服，他们同样是有趣味享受、有生活追求的人。
他也会去品牌店看高级男装，关注足球赛和数码产品。
从业近十年，他敬重这份职业，可敬重他的人并不多。亦没有女人对他这么上心过。
男人想，结过婚又怎样，不能改变她是个好女人的事实啊。
于是李雯英再来时，他拿出一盒即食燕窝给她，心想她应该喜欢这个胜过化妆品。
她惊讶得语无伦次：“我、我长这么大还没吃过燕子口水呢！哎呀，下次送点普通的、生活用品就行了！”男人乐了：“我就是网上手指一点、快递一收的事，偷懒耍滑呢，哪有你的心意贵重？”路灯照见了她朦胧的害羞和感动，她说：“那……哪天有空，咱们一起包饺子吃吧？”他心里高兴，高压水枪把路面红砖洗得跟新的一样。
5
李雯英住的小区很旧，阳台是公用的，五颜六色的内衣裤、袜子抬眼可见。
他去那天，离她两个屋的男人大白天只穿内裤，大门敞开便是床，就那么躺着玩手机。
他忍不住说：“要不你搬去我那个小区吧？贵几百块，但有室内阳台，你这里隐私性差，不安全。”她不以为然：“大部分都是有老婆子女的，能有什么事？几百块还不如省下来，一起给孩子爸转过去。”“啊？孩子不是不归你吗？”“唉，他不好，前阵子水电没交，视频打过去家里点着蜡烛吃泡面。我闺女有夜盲症，额头鼓着一个大包……能怎么办？总不能让孩子看不着路、饿肚子。”她还说，前夫从前也是勤劳本分人，可自打染上赌瘾，日子过不下去，离婚他还扣着孩子，让她每个月打钱。至于打官司？请不起律师，还不如盼他多给孩子买两口吃的。“不管咱俩成不成，我还是想要回女儿的。你若是介意，就……不处了。”“不处了”三个字刺痛他的心。
他没结过婚，没当过爸……
可见过太多拖儿带女重组家庭的艰难。
他感觉进了座迷宫，弯弯绕绕终点未知，可原路退出又不甘心。
6
男人平时爱看相亲节目，也注册过相关网站。
他偏向找比自己小的，可她们多犹疑不定，通常聊到他的职业收入便没了兴趣。
年龄相近的大多离异，无论有娃没娃、娃在不在身边，婚姻失败像个污点刻在她们眉宇间、眼角细纹里，被生活的压力压得喘不过气来。
他能感受那种压力，深觉疲倦。
没想到李雯英恰好也是离异，他一时有些踌躇。
有些同事知道他的事，说如果离婚有孩的不适合，还有许多合适的介绍给他认识。
可自从见过了李雯英，他再也看不上别的女人了。
见到烫红色大波浪的女人，他觉得还是像李雯英的黑溜直发好看。
见到穿高跟鞋连衣裙的，他觉得不如李雯英衬衣西装裤绒舞鞋惊艳。
等红绿灯时，他会看大街上的女人，连一个类似李雯英的都没有。
身边人都劝：“拖到这么大年纪才找，只有学历工作普通、早早扑进婚姻又跳出来的女人才会看上你啦。”他不由想，李雯英扑进上一段婚姻时，也是幸福过的吗？但是，婚姻有问题，不是她的错啊。
她的孩子在前夫那过得不好，如果不能解决这个问题，他们多半没有可能。
男人想了几天，还是决定去商场等她下班，问清楚。
李雯英出来时，手里还牵着个小女孩。
她没穿工作服，一身连衣长裙服帖地下垂，要不是那标志长马尾、短齐刘海，他都有点认不出来。
7
那天她带着女儿在广场上玩，他偷偷跟在后面。
只见她把女儿抱起来拍鼓，将拱桥当滑梯，矮下身子给女儿拍照时，裙子在地上拖。
她们蹲在地上打开塑料盒吃熟食、凉皮，喝碳酸饮料，回去路上李雯英还买了章鱼小丸子、切片西瓜和鸡包翅。
那个小女孩看着瘦，却像喂不饱的饕餮，停不下来吃。
李雯英直挺的背不挺了，脚步拖沓有些外八，和大街上普普通通带娃出行的妇女没什么不同。
可她看向孩子时的温柔，让人着迷。
他从前去一个同事家吃饭，墙上全是蜡笔涂鸦、看不清是什么的画，不时传出母亲的打骂声及孩子的哭声。
他吃花生时，花生皮的屑落到毯子上。“别管，我老婆会弄干净！”同事边说边抖，手上的烟灰也加入了行列。“让嫂子也过来一起吃吧！”“嗐，男人喝酒有女人什么事？”他皱了皱眉。
他欣赏传统女性静默勤劳，却不喜欢她们过分的温顺忍耐。
所以，李雯英对他越好，他越觉得不真实。
他不算条件好，别的女人都嫌弃他、挑不是。她却只用饭菜、包子、饺子……一次次打软他的心。
收废品大姐肯定与她说过自己的情况，可见面之前，他对她的过往一无所知。
等到他喜欢她了，她一个一个障碍抛出来，用洞察一切的语气说“你介意”、“我不配”，他觉得这是一种不庄重，本质是一种不信任。
他进而会怀疑她刨椰丝、做饭菜时的诚意。
他尤其害怕李雯英对他抱一种笃定：搞定你这样的老实人，不难。
每个人都想要爱情，想要童话般的婚礼，可谁都不能保证它能持续多久。
婚姻仿佛变成趋利避害的生存之选。
年纪越大，他越难去相信自己和别人。
直到那晚，他偷偷去看李雯英。
他第一次觉得一个女人那么与众不同、闪闪发光， 第一次有了结婚的冲动，他愿意去了解她的一切。
8
心中有了笃定的想法，男人一边跟着李雯英，一边已开始盘算手头的积蓄。
打官司要多少钱？养一个即将上学的小孩要多少钱？如果李雯英有了他的孩子，又需要多少钱？
当一个人想要和另一个人共度一生，内心是那么的惶恐与胆怯。可泰戈尔说：眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。
他被莫名的勇气催促着大步走、跑起来，快接近她又慢了下来，跟了好一段路，他才敢伸出手拍她的肩头，装作若无其事扮偶遇：“嗨，好巧呀！”李雯英转头后吓了一跳，见他突然出现，身边还有孩子，挤出一抹尴尬的笑，一时什么也没说。
他亦不去管，蹲下来给孩子递了个甜筒，孩子望了眼雯英，她忙说：快谢谢叔叔！他们一起走回去她的住处，她没什么准备，家里只有白开水，后来孩子看动画片，他们在厨房谈心。
她说前夫实在经济困难，养不起所以送过来。
她打算最后再给他寄一次钱，之后便各走各路。“那你们娘儿俩以后怎么办？”“走一步看一步啰，船到桥头自然直。”他仔细看她，工作一天又陪女儿，疲累地靠着墙，刘海有些油，服帖的头发有几缕松动，脸也黯沉，眼皮微耷拉。连衣裙没有袖子，她两条白白的手臂垂着，右手玩着左手的手指，每个指头都肉乎乎，可爱得紧。
他听人说，这样的女人有福气。他不由摸了摸她的脑袋，她立刻站直身体，有些无措。
男人望着外面万家灯火，呼了口气。
他笑着说：“过几天咱们一起去附近的小学转转，问问孩子上学的事。”她紧张起来：“我、我听说如果不是本地户口，要额外交钱的！”他故意学着她的豁达：“咱们走一步、看一步啰。”她伸手揪了下他的手臂，他假装疼极了哎哟哎哟，他们互相望着对方笑。
不久男人掏空了所有的积蓄付了首付，买了套很小很旧的二手房，李雯英站在房前，默默地流泪。
他拍拍她的肩：“咱们终于有个家了，一切都会好起来的。”他和李雯英的工资加起来，应付生活没问题。
两人更加努力地工作，期待更好的未来。
孩子上三年级的时候，男人想要办婚礼，李雯英不同意，玩笑说咱们同居就行了。
她老家的风俗是二婚不摆酒，但彩礼不能少。
摆不摆酒无所谓，她不想给他增加负担。她觉得能遇上他，已经花光了此生所有的运气。
可他是初婚，所有程序都想要体验一遍，最终彩礼意思在她父母那里过了过，对外说是娘家给的嫁妆，又返回男人手上。
两家人简单吃了顿饭。家里贴了红双喜，挂上婚纱照，他才觉得真的与她成为了伴侣。
他更明白婚姻的意义，它像个巨大的热熨斗，抚平生活和内心的所有褶皱。他说：“李雯英，谢谢你，我不孤单啦！”“应该我谢谢你！”她不善言辞，性格内向些，不知道怎么说感激的话，只是感慨地抱紧他。
两具身体相拥，两颗心脏共振，咚咚咚咚，愉悦且酸楚，踏实且满足。
谁能说得清楚爱情到底是什么呢？
不管这个人是离异还是未婚，只是她能给你别人给不了的东西，而你，也不想去别人那里找而已。
（图片来源视觉中国）
