伞有大有小，一般都是圆的。也有方的，我没有见过，我见过油纸糊的伞，挺大挺圆的，能容纳2至3个人。一般下雨天用，雪天不用，即使下雪天光着头顶风走路也不用。
有一天，傍晚，放学回到家，天空要飘雨了，我想到娘在棉花地里拔草，要往家里跑，因为她要躲过这阵大雨。我看见房梁上捆的油纸伞，便脱了鞋袜，光脚爬到盛装小麦的一人多高的泥巴台子上，正打算解开伞的绳索，不小心身子一歪，人抱着伞，四仰八叉摔落地上，摔得我“嗯哦”一声，不省人事了。好大一会儿，我才清醒了过来，直挺挺地躺在地上动弹不了，我呼道：“这是哪啊？我的天，没摔死吧？”
我爹进屋瞅见了，慌忙抱着我的头，撑着我的腰坐了起来，我眼睛一瞪，正没地方撒气，扭头一口咬住爹的小腿，死也不松，从牙缝里挤出一句狠话：“谁叫你来晚的，看把你儿子摔成啥样了，屁股都两瓣了。”我爹笑着摇头道歉说：“你小孩子，不讲理哩，我在帮你呀。”我吼道：“谁不讲理啦？不然，我就不松口哩。”我爹说：“爹输了，都是爹的错，你饶了我，行了吧？儿啊，摔疼了没？”我终于松口了，可爹腿肚子上多了一个包：“买西瓜给我尝尝，赔我屁股？！”爹说：“你不早说啊，爹这就去给你买，买好的买甜的！”
我想起了娘，从地上爬起来，抱着雨伞就往门外跑，爹说“慢点”，话还没有落地，我又莽撞地磕在门框上，撞破了脑袋，我用手一摸脑门子，出血了，我看见门被风刮得一闭一开的，就用脚猛踢门，“哎吆！”又把脚指头踢破了，然后跑到床底下纸盒子里，抓片棉花捂上，跑走了，爹在后面嘟嚷道：“自己没有成色，还埋怨人家哩，不会慢点跑哇！”我喊道：“赔我西瓜，谁不赔谁是小狗儿？！”
雨要下大了，秋雨，冷得人直打哆嗦。半路上，正好遇见娘，我喊道：“娘，伞。”娘“噢”了一声，停了下来，马上把伞撑开，我帮妈妈撑着伞，防止雨淋湿，我们躲到一棵大树下。雨点大了，打在油纸伞上“砰砰”的响，地上转眼就湿透了一圈儿，就剩下伞底下一片干地方，半个小时左右，雨逐渐下小了，最后停了。等我和娘跑回家，我才发现自己一身干，娘的衣服全湿透了，娘正往地上拧水，我不明白，连忙查看雨伞，好好的，没有破损啊，咋回事呢？爹说：“笨蛋儿，那是娘心疼你，专门把伞打在你身上啊！”
娘站在锅灶口拧干上衣，露出白奶子。我用手指着娘的蜜蜜说：“好看，真好看！”娘生气地骂我：“小屁孩，闭上眼，不许看，也不能瞎掰掰！”我说：“娘，我还看过山花的蜜蜜了。”娘的双眼一瞪说：“你看见她的了？”我“嗯”了一声，娘说：“不好啊，山花还是个大闺女哩，你这人真不要脸，看我不打你才怪哩！”
一次，娘病了，想看戏，我用板车拉着她去乡里街上看社戏，一路平安，快到地方了，娘要下地解手，不小心踩着棍子，正好棍子打在她的头上，我娘就错误地认为是我故意作践她，她就跳下车，拼命追着我撵，我吓得哭着飞跑，还时不时的地扭头张望。那是早先发生的事，前面一个小孩子哄跑，心里非常害怕，还不忘扭回头观看，后边拿着棍子追赶我的亲娘。那个男孩就是我，我为了躲避娘的追打，跑得飞快。
我认为娘是吓唬我的，没想到“咣当”一下她把我扔了出去，正好摔在戏场旁边一家垒猪圈的木头硬板上，我开始还张着大嘴叉子笑哩，随后就抱着屁股哭了。我娘跑过去说：“我捶死你，让你跟我装疯买傻。”娘抱着我，撸起我的裤头一瞧，立马惊叫了起来：“钉，钉把我儿子屁股上扎的窟窿眼儿，流血了。”娘哭着喊我爹，我爹从戏场人群里挤了出来，一瞅，也慌张了，抱着我就往诊所里跑：“医生，快来呀，你看我儿子，这是咋了吗？”在诊所医务室里，韩医生谑笑着说：“钉子扎了一个洞，不打紧的，抹点止疼消炎药就好了。乖乖儿，整天走在我门口骂我狗狗的，这下知道狗的厉害了吧？”韩医生故意按按我喷血的伤口说：“熊孩子，谁是狗哇？还叫我犟驴啵？别动啊，我给你用纱布遮上，再打针破伤风，两天来换一次药儿，结疤就没事了。”
真的，小时候太顽皮了，尽干扯淡的事。月光下，偷瓜摸鱼。与山花在河边摸螺蛳，用篾筐逮泥鳅和麻虾，用泥巴砸山花的屁股，抱着山花亲嘴，把她吓哭了。
我认为，所有这一切，都是油纸伞惹的祸，就偷偷地把伞撕了，像《红楼梦》里的晴雯撕伞一样，声音好听得很。可是，竹篾子不长眼，又划破我手指头了，还找韩医生，韩医生坏笑地说：“就不给你看！”这次是我自己跑去的，我威胁他说：“你真的不想看吗？信不信，我揍扁你！”我们俩正在扭打着，我爹赶来了：“你们这是干啥呢？”韩医生慌忙说：“闹着玩的。”我爹说：“闹着玩的，咋还一个抠眼睛，一个拽耳朵呢？”韩医生说：“真是闹着玩的。”我和韩医生扭打完了，我一摸，耳朵出血了，我却把韩医生喂养的小狗给牵走了，他要赔我耳朵。没过一刻钟，我娘又抱歉地把狗送给了韩医生。
又要下雨了，我去山花家借伞，山花娘气愤地说：“俺家没有雨伞啊。”并咬牙切齿地数落我：“你个熊孩子，你再敢摸我闺女山花的屁股，小心你的狗脑袋，老娘把你眼珠子抠吃了。”我空着手怏怏地吓走了。跑到屋角，山花拿着雨伞迎面同我撞了个满怀，我正好双手按在她的奶头上，只见山花“丢”下雨伞就要跑，她见是我，又把雨伞捡起来递到了我手里，我趁机迅速地在山花的脸上亲了一口，我看见山花害羞地甩着粗辫子跑掉了。
有一回，吃过午饭，我爹赖我偷了邻居家喂养的一只下蛋的母鸭子，我犟嘴说：“我知道是谁偷的了，偏不告诉你，我不能出卖朋友，反正我没偷！”邻居小胖子趴在墙头上嚷嚷道：“你就偷俺二叔家的鸭子了，拔毛煮煮碘盐蘸酱吃了，我瞅见了，还挺香哩！”说着胖子从厕所里把湿鸭毛捧了出来，于是，村里人诅咒我是个二信球，骂我简直是疯了，我指着胖子的鼻尖骂：“日你妈，你过来，我非打死你不可，我偷不偷碍你娘的屌蛋疼？”胖子吓得双腿打颤结结巴巴地跑走了，说：“兔，兔子还不吃窝边草哩。”
因为丢鸭子的那家婆娘骂大街，骂得实在是难听，日逼尻娘的，祖宗八辈都骂了。我爹气昏了头，决定不会轻饶我，要同我打一架哩。我不怕，我有理，我没偷。于是，我手里掂个除草的铁铲子，我爹手里掂着个铁锹，我和我爹俩人互相指责着来到过去扔死孩子的乱坟岗，全村人都端着饭碗趴在矮墙上瞅看热闹哩。
我爹开始怕了，可他骑虎难下啊。于是，又回去把我三叔叫来，我三叔是个傻子，肯听我爹的话，扛个草耙子就跑了过来：“打架吗？俩对一，能打赢！”他俩感觉这事非同小可，蹲在乱坟岗的地边上再商量：“打还是不打呢？这事要出了人命咋整呢？”我一蹦三尺高，挑衅地威胁着说：“三叔，你个王八犊子，你敢过来，我就先敲烂你的狗头，‘嘭’的一下先炸开花，然后‘哗’的一下脑浆就飞溅了？”我三叔一听，尿水直往裤裆里摽，早就吓软了。三叔瘫痪在草地上，装着脚脖子抽劲的厉害，使劲地揉捏儿，就是不肯站起来，他怕哩！
我爹用铁锹插在地上，吐了一口痰，就是不敢往我跟前冲，爹知道我的脾气，若逼急了，我真敢铲掉他的脑袋，狗急了还跳墙呢，我啥也不怕了。我爹先怂了，掂着铁锹往直后退，嘴里喊着说：“你等着，我叫你二叔。”我嘲笑爹说：“二叔不是三叔，他早跑掉了，他会听你的！”
山花哭着跑来了，我爹正好找个台阶下。山花跑到我跟前哭道：“我给你跪下了，你，你不会偷的，你绝不是小偷。可你怎么能骂你爹是个老邪熊呢？”我气愤地说：“他要打死我呀。”邻居的胖子看着要出人命儿，就大声地用手卷着喇叭筒喊道：“其实，我迷了，啥也没瞅见啊！”我嘴犟地对山花说道：“我没偷就是没偷。”
其实，我爹也很害怕了，他若给我打坏了，他就要吃官司判刑坐牢。山花说：“你呢？你把你爹敲死了，你咋办呢？”我义正言辞地说：“正当防卫啊，我让他们先动手，我再收拾他们俩个老东西啊！”
我爹是篾匠，又给我糊了个油纸伞，因为在稻田地里捉青蛙，不慎弄丢在田埂上，被人偷去了，我在田间地头找了半天，也没找着。第二天的午后，偷伞贼趁人都在午睡时不注意，又把油纸伞放回原处了，我想：“偷伞贼也怕我了，八成是听说我在村里的坏名声了，很臭，惹不起啊！”
17岁那年，我长大了，懂事多了。承包村里的小河沟，专门饲养一群鸭子，有3000多只呢。我辍学靠养鸭子致富，我发了财。后来，我把山花娶回到家，过上了幸福生活，光鸭蛋就都吃不完了。那年底，我爹患了腰腿疼病，还是我和山花送爹到医院的，花了15万元钱，把爹的病彻底治好了。爹和娘说我家干净，我就另外在溪水河边给他们盖了三间坡顶青砖红瓦房，冬暖夏凉的。他们也养鸡鸭鹅，日子过的也舒坦。
这不中秋节马上就到了，我和山花带着儿子去看望他们二老，进了大门，我“噗通”跟爹就跪下磕头说：“爹，还想打我不，恐怕你打不动了，因为你老了呀。”山花作揖地骂我说：“看你个熊样？说的啥话？她是咱爹，你亲爹啊！”爹的孙儿也跪下跟爷爷、奶奶磕了三个响头，我娘用手指着我说：“还是你最懂事，就知道惦记你爹，小时候，挨打还少吗？”没想到我爹，竟然用手使劲地拍着摇椅，嚎啕大哭了起来，也许不想再提我小时候经常斗架的事吧，他有些后悔了。我爹这一哭，我娘也跟着哭了，于是，全家人都哭了。还是我娘会说话：“儿啊，其实你是个大孝子，就是不知道怎样表达啊!”那一天，那一夜，我哭出了泪人一样：“爹，我想你哩！”
作家简介：殷天堂，笔名尹夫，网名过冬飞鹰。中国当代作家，系统作协主席。祖籍河南息县,军队团职军官转业，供职于驻马店市自然资源和规划局。著有《梁山伯与祝英台外传》《生命提速》《息夫人秘史》等书籍。
