或许是清明的缘故，爷爷又一次出现在我的梦里。依然穿着那身深蓝色的大襟粗布衣，腰间系着一条蓝色的粗布折卷的“毡带”，牵着那头心爱的豹花马，满面红光地笑着，露出残缺的牙齿。他的身后是牲口棚宽大的门口、煮料的大柴锅、高高的干草垛……
爷爷是地地道道的庄稼人，一辈子没离开过土地、农具、庄稼，喜欢牛马驴骡这些与人类协作一生的伙伴们。生产队时期，爷爷是村里多年的优秀饲养员。红旗五队换了几任队长，他们性格不同、工作方法各异，唯一共同点就是对爷爷的信任。
牲口棚坐落在村边的两河口内角，两条大坝直角包容，是队集体最为宽敞的建筑，五六间房中间顶着几根柱子，简朴结实，大门左侧突出一间房，里面一盘火炕，门口则开在牲口棚里，那是爷爷的卧室。
牲口棚的中间除了两个进出口之外，是几组木头做的食槽，槽上方拴缰绳的横木跟柱子连在一起。食槽外留有三分之一的空地，一边用来放置鞍子、草筛等工具，剩余的空间是社员们聚集的地方。冬夜的牲口棚，满圈驴马的呼吸、体温、汗渍；粪便中的纤维和草屑以及牲口尿液混合在一起，每时每刻产生的反应热；爷爷烧炕的烟火气；煮料豆时水蒸气裹挟的豆香和着草料气；垫圈的新土，混杂成热烘烘、鲜活生动、带着土腥味、刺鼻却并不太难闻的气味。庄稼人抽着旱烟在这里听盲人说书、砸干梆（侃大山），凑个暖和热闹。
那些食槽，被牲口的唇齿长年累月的摩擦、啃噬，变得豁豁牙牙黝黑发亮，像卸下的鞍子一样，浸染着生灵们的体味，后墙上有三个高高在上的小窗户，窗洞随着日升月落阴晴天色，斜透下明明暗暗的光。
勤劳，是爷爷生命的强大惯性，二十多张嘴，足够爷爷没明没夜的忙活。每天天不亮，就有头天定好的用户来牵驴上磨。看到剩下的驴就知道哪家起晚了，爷爷牵着缰绳把驴送去。回来后赶紧担起水桶到河里挑水，刚挑满两瓮牲口饮水，卸磨的驴陆续被送回，接过犒劳毛驴端来的谷糠或麦麸，一个个给它们拌进草里，辛苦了一大早晨的驴，还有生产队更重的活等着它们。一顿饱餐后，满圈的牲口在人们的吆喝声中，踏出一片尘土，驮着粪土、农具各司其职走向田间。爷爷抽空回家匆忙地吃口早饭，趁着空下来的牲口棚，清理食槽、担土垫圈，把造了一夜的尿液、粪便，用干土覆盖严实，让劳作一天的牲口们有一个干燥洁净的家。放下担仗，点上柴火给那些还在喂奶期的毛驴熬米汤，煮料豆。一边看着灶里的火，一边拿起扫帚把散落的粪蛋蛋、草节、玉米皮、蹄子踢踏的土块，里里外外清扫完毕。干净的泥土地上留下扫帚清晰的划痕，爷爷收获了一头汗水满身灰尘。
高高的大坝，兼做了牲口棚外的院墙，就着高度搭着临时的棚子，为那些带着驹子的母子们特殊使用。院子的角落放着干草和铡刀，每天傍晚之前，都有人来跟爷爷铡草。让人望而生畏、明晃晃的铡刀，在他们的手里娴熟自如，发出“嚓——嚓——”富有节奏的声音，牲口爱吃的草变成了均匀整齐的草节。爷爷把铡好的草过筛，去掉碎屑、土渣，装进大花篓里备好夜间的草料，再把每一个槽填上，伺弄牲口最能考验人的良心。
毛驴们陆陆续续回来，爷爷接过缰绳，卸下鞍子，擦去牲口背上的汗湿，用半旧的黍穰笤帚扫去身上的草茎、尘土，拍拍脖颈以示慰问，它们蹭一下爷爷的肩膀，有的打一个响鼻，有的仰起头来“哼儿昂——哼儿昂——”欢快地叫两声，有的跑向水瓮一顿驴饮，便跟着爷爷的指令各就各位，享受它们的美食。农耕时期的牲灵们，是生产队的半份家业，它们和农民共同担负着全国人民“口粮”这一沉重的生命符号。
夜幕收起了小窗的光亮，爷爷拴好缰绳，幽暗的牲口棚拥挤着牲口吃草的声音。总有两三头母驴带着驹子，享受着独槽喂养。除了添加饲料还要加一些米汤和精料，每年都有小驴驹降生，它们的队伍不断扩大。当时村里只有一挂马车归大队所有，看着马车威风凛凛地远行，爷爷做梦都想买一匹马，繁殖几头小马驹，拴起一挂马车，既能出远门拉脚挣外快，还可以拉庄稼、粪土。时月艰难，马的身价是个天文数字。爷爷重点饲养两头草驴，期望着它们能够怀上一头骡子，实现有匹大牲口的愿望。草驴大黑终于怀上了一头小骡子，爷爷每天为大黑选割上好的青草，加玉米疙嘴儿和黑豆，一年的精心照料，小骡驹顺利降生，为爷爷的梦想燃起了希望之火。
队长从外村牵回一匹病骒马交给爷爷：“明德叔，这是人家一匹扔货，咱费费心试试，好了就捡个便宜，你要是养不活，它就是命里该绝。”那马肚子上长了一个疮，瘦得脊骨嶙峋，耷拉着头，有些肿胀的眼睛上披散着几绺鬃毛，枯槁的毛色已看不出原来纯净的白。这是一匹上套五年的挑稍马，车翻到沟里，落得人死马伤。白马，在乡下人眼里是不吉利的，作为原罪的白色，背负了事故的全部罪责，疏于医治的伤口，溃烂成小碗大的脓疮。
爷爷把它安置在院内靠墙独立的棚子下面，给它的槽里放了萝卜缨子、胡萝卜、炒香的料豆，它战战兢兢地看着却没有半点食欲。收工回来的毛驴，闻到了料豆的香气跑过来挤开瘦马夺食，它们对这个新来的、高种姓的同类并无半点畏惧。马的腿哆嗦着，看着它们大快朵颐，眼睛里满是虎落平阳的无奈。爷爷怒喝两声，把驴们轰走。
夜深了，风从西面两河口的水面上吹来，梧桐树上飘下了几片叶子，清冷的月光透过枝叶，斑驳地打在地上。爷爷给它打来清水，它的鼻子在水里吹出气泡有一搭无一搭地似饮非饮，爷爷想摸摸它的头，它抻着缰绳怯生生地躲向一边，不知它心底的缕缕寒凉，萦绕着怎样破碎的风景。
晨曦从东边的山梁上打了过来，马无力地卧在了地上，槽头的缰绳直直地拽着它的头。爷爷揉着疲倦的眼睛走过来，松开缰绳叹了口气：“唉——铁打的骡子纸糊的马……”他知道马一旦躺下就很难再起来，赶紧找来一条帆布宽带，拦在腰上，来牵牲口的人们帮着一起把马抬起来，一根绳子把帆布带连接着吊在梁上，以减轻马腿上的重力。马有些发烧，眼里浸着泪水，肩部的皮肉微微抖动，腿吃力地支撑在地上，喉咙里偶尔撕扯出一声低沉的哀鸣，近似呜咽的悲怆宣泄着双重的疼痛。
爷爷回家从瓦罐的黍子里，摸出两个自己都舍不得吃的鸡蛋，磕在碗里，端到它的嘴边，马用舌头舔了一下，空洞的眼神闪过寄人篱下的卑微，迟疑地看了爷爷一眼吃了进去，总算进了一点食。他跑到供销社，买来了磕坏的廉价鸡蛋，以便继续激活马的食欲。兽医来过两次，打了针烧退了又起，疮口用了药仍不见起色，后来干脆不来了。爷爷让在医院工作的父亲，捎来一瓶治肺结核用的利福平，倒出几片碾碎，用一块白布敷在疮口上，按着自己的思路，死马当成活马医。两天后拆开，脓血居然有些发干，并且开始吃几口胡萝卜。爷爷心头的浓云被阳光撕开一道裂隙，长长地嘘了一口气，锯末般粗糙的大手，带着血流的温热，缓缓地抚摸着它的肩胛与后背，彼此感知艰难的生命之缘。
清理疮口换药时，它的腿瑟瑟抖动，一定是很疼，但它已不再踢踏。几颗很大的泪珠滚落下来，映照着“扫帚星”的卑贱命运和人间的世态炎凉。爷爷从它的泪光里，看到了一个不会说话的动物洞悉世界的清明。痛苦裹挟着坚定，抗拒着死神的魔爪，渐渐的，它从吃胡萝卜和菜缨子，过渡到青草、秋庄稼里挑出的青玉米棵子，每天夜间再加两次精料，它的腿已经有了力气，疮口一天天好起来。眼睛里的寥廓澄净，逐渐取代了茫然与冷漠。白天，爷爷用长长的绳索，把它拴在河对面的野地里，它有了更大的食草、活动空间。
秋尽了，它已经可以正常进食，爷爷的精心照料，温暖着漫长的冬天。
大黑枣树铁艺般的枝桠，把惨淡的冬阳，分割成不规则的几何图形，打在树下人们厚笨的棉衣上。一群人围着本家二叔帮忙杀猪，小弟和一群孩子等着要猪水泡。有人喊了一声：“忒肥了，这么多板油！”小弟跳起来冲着二叔喊：“二叔，来块猪油，俺爷爷的手裂了。”二叔喊一声：“好嘞，三儿，接住昂——”小弟纵身一跳终止了二叔扔出的抛物线，一群小伙伴们簇拥着跑开……
晚饭后，母亲打来一铜盆热水，爷爷手上大大小小的裂口被泡得泛白，只剩下口子底部一道血色的鲜红，我们围在油灯前，弟弟们拿块猪油在灯火上烤，烤化的猪油滴在干裂的口子上，我拿来胶布一条条剪开，把裂口裹上。爷爷满足地笑着，又去陪他那群宝贝去了。挂在柱子上的保险灯，放出昏黄而又温暖的光，牲口们与山村的静夜，有着最深的默契，齐刷刷的咀嚼声，是奏给爷爷动听的小夜曲，爷爷披着棉袄添草加料，像漫步在音乐之河里忠实的舞者。
孩子们都喜欢那头小骡驹，常跑到牲口棚里玩耍、吃它的料豆。阳光从窗户里探进来，斜斜地打在东边的土墙上，三道光柱里密密麻麻的浮尘繁忙地旋转。小骡驹的嘴巴像幻灯片，在泥墙上一张一合；孩子们跳起来，用手捕捉那些神秘的颗粒，枉然徒劳的小手，在光影里的泥墙上舞动；空花篓放在槽上，花篓的荆条把阳光分割成碎碎的光片，飞旋的浮尘依然在碎碎的光柱里滚动；爷爷像那些默默的微尘一样，一刻不停地用辛劳与忙碌，填满自己的细碎光阴。
一个冬天的精心喂养，白马彻底康复了。每当爷爷走近，它的喉咙里便发出几声“咕噜咕噜”的声音，鼻翼在爷爷的肩头一动一动嗅着，爷爷身上布衣、汗渍、草屑、尘土、体温、呼吸混合在一起的气味，让它感到一种亲切与踏实。爷爷拍拍它的头，顺手理一下它的鬃毛，无言的对视胜过语言的诉说，在爷爷的心里，这些相遇相携的牲灵和人之间并无高低贵贱之分，都在坚守生命的伟大。
河里的冰解冻了，春阳下，白马撒欢儿、奔跑，迎来了起死回生后的第一个春天。脊骨已被壮实的腰身长平，足可以放稳一碗水。草长莺飞的人间四月，它的被毛更换一新，它顺从着爷爷的指令站在清澈的小河里，爷爷用一把大刷子刷洗它的白鬃，用铁梳子梳洗它瀑布般的长尾。高昂的马头晃动着飘逸的鬃毛，四柱稳健、尾丝轻拂，浑身洁白的毛色闪着银色的光亮，“扫帚星”经历了生死转换，俨然一匹圣洁新骏。
白马常常被壮劳力牵着，耕地、拉小车，驮驮子。它的力气和速度，都彰显着种姓的优势。小骡子已满一岁，白马跟它拴在南边侧面的大牲口槽上。
大白马怀上了马驹，爷爷笑得合不拢嘴，队里派人在院里靠近围墙处，建了宽敞的马厩。爷爷悉心照料，给了它前所未有的“贵族”待遇。马槽精料的香气，常常引起驴们的不满，它们偶尔仰起头冲着这边“呜儿昂——呜儿昂——”的叫几声。草驴大黑更是放不下母以子贵的架子，气昂昂地跑过来抢食几口。爷爷“嘿嘿”地笑着：“这物件们，能着哩！”
白马临产，大院里的梧桐树以北，围起了栅栏，爷爷把马厩内外铺上了厚厚的麦秸，整整一夜，爷爷请来兽医守在栅栏旁，看着白骒马艰难地分娩。小马驹终于出生了，一绺一绺湿漉漉的白色胎毛上，点缀着不规则图形的黑色花斑。白马慈爱地舔着小马身上透明的粘液。鼻子里的热气“咈咈”的呼着，眼睛里满是一个母亲的幸福与温良。马驹没等到母亲舔干它的全身，就站了起来。洁白的皮毛上，点缀着不规则图形的黑色花斑，柔嫩的胎毛绸缎般细软。全队的社员们都来了，嘁嘁喳喳高兴地议论着：“明德叔可立了大功了！”“队长，咱可得好好犒劳一下饲养员！”“这没白天没黑夜的，要换了别人……”队长笑着说：“叔，给小马取个名儿，只有你老人家有这个资格！”爷爷清了清嗓子：“我看就叫‘豹花’吧！”“好——好——，”众人齐声喊着。爷爷的眼睛笑得眯成了一条缝，在那道聚焦的风景里，他似乎看到了豹花四蹄疾驰，鬃毛飞扬地腾跃在最风光的世界。
爷爷更忙了，从油坊背来麻饼，一锤锤砸成小块；谁家娶媳妇做满月吃剩的猪骨头、羊骨头，都被爷爷要来砸碎熬进米汤里；充足的奶水让小豹花长得格外壮实。栅栏里是它们母女的天下，大马寸步不离地跟着小马在里面溜达。三个月过去小马开始吃嫩草和精料了，只要打开马圈的栅栏，它就会跑到院子里撒欢儿。匀称的骨骼外，黑白相间的毛色更加纯净鲜明，不大不小的耳朵，悠忽悠忽地辨别着各种声音，眼珠象一个黑色的玻璃球，闪着幽深的亮光。小弟每次来叫爷爷吃饭，总要抓几粒煮好的黑豆，叫着豹花的名字伸过去，小马驹听惯了这个清脆愉悦的童声，“哒哒哒”地跑过来伸出粉嫩的舌头舔食黑豆，几滴口水掉在小手上，弟弟摸一摸它的脸颊，口水抹回它的脸上。
爷爷忙得停不下手，弟弟抓着爷爷的后衣襟，用头拱着他的后腰大声喊着往外走：“吃饭吃饭吃饭——”，爷爷笑着拴好大门口的栅栏，弟弟站上门口的大石头，爷爷习惯地一曲双腿，小弟往后背上一扑，双手钩住脖子，爷爷背起小弟，唱着那支百唱不厌的歌：“吴满有，勤劳动，打下的粮食吃不清……”左右摇晃地打着拍子往家走去，这支歌或许是爷爷作为一个农民最崇高的信念。小豹花总是跑到栅栏跟前，茫然地看着爷孙俩绝妙的默契，看着在爷爷的胯两边晃来晃去的蓝色灯芯绒鞋，“嘿儿嘿儿”地叫几声。它受惯了爷爷的宠爱，却不懂得爷爷的另外一个世界。
小豹花跟着妈妈上山下地，欢蹦乱跳地跑着。跑远了，白马一声长长的嘶鸣，便又跑了回来，这里没有辽阔的草原，却有着重重叠叠的山野，偶尔遇上马车便跟着车轮后的扬尘奔跑，释放野性的躁动。喂着奶的白马依然辛勤劳作着，爷爷每次接过缰绳，便卸下鞍子擦干它汗湿的脊背，用刷子顺着皮毛梳理一遍，它不时地用脖子偎着爷爷的肩头，轻轻地甩动长尾，澄净的眼睛像一湾幽深的湖泊，沉进了人间的温暖与荒寒。
为了断奶，爷爷过早地给小豹花戴上笼头，拴在槽上，把大马拴进牲口棚原来的槽位。小马受不了这样的约束，尥着蹶子反抗，终究无法挣脱结实的缰绳。爷爷给它放上胡萝卜、没长熟的嫩玉米，菜缨子，可口的食物让它逐渐安稳。夜半时分星辰隐没，夜空有一种神圣的安恬，爷爷提着保险灯给它添加夜草，轻轻地抚摸它的脊背，安抚离开母亲的孤独。几天之后，它已经习惯了单独饮食。爷爷白天把它拴到河对岸的草滩上，绳子的长度抑制了庄稼地勾起的欲望，它开始接受役马的养成教育。
豹花一岁半，出落得矫健俊秀，耳根一块黑色的花斑，像一朵缎花衬着它俊美的头颅，爷爷给它配了小鞍子、鞍岔子、嘴夹子，跟着马妈妈练习驮驮子，拉磨。无论它长得多么可爱漂亮，也必须学会劳动本领以完成役马的使命，爷爷给了它更多的鼓励和爱抚，连它的饮水都是从河神庙下的泉眼里担来的。小弟长高了，它也长高了，依然习惯地嗅一嗅那只小手，继续着舔舐手心料豆的亲昵。它挂上了铁掌，新奇地踏出金属的声响。
爷爷说豹花很聪明，早点学免受更多的皮肉之苦。爷爷心疼每一头牲口，每次回来都要仔细检查它们的身上有无伤痕，对小豹花更胜一筹。小豹花不负众望学会了同类的各种活计，更喜欢拉着小拉车狂喜地奔跑，爷爷说它天生就是拉车的料，在它身上看不到被奴役的卑微，只有生命的奔放。
一头骡子两匹马，是爷爷精心培育的精英。它们终于可以一起上辕了。红旗五队不花一分钱，靠自己的繁养拴起一辆马车，是全生产队的光荣，更是一个村庄的光荣。
爷爷牵着豹花，队长牵着白马，赶车人牵着骡子，河边的泥土路上留下U型的蹄印，全新的马车在十字街口等候，白马驾辕，骡子和豹花挑稍，三匹大牲口各就各位，它们第一次合作远行颇有神圣的仪式感，红旗五队的社员们围着观看。爷爷挨个地拍一拍它们的肩，它们“咴儿咴儿”两声回应爷爷无言的叮咛。赶车人往车辕后一跨，“驾！驾！”打了两声响鞭，土石路上滚起一片尘烟，甩下一阵“嗒嗒嗒”的蹄声，混合着马车“哐里哐当”的颠簸声。爷爷手搭凉棚看着它们冲出老母阁下的通道，消失在视线里。
作者简介：许清清，1954年出生于河北省井陉县苍岩山镇胡家滩村，1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作至退休，喜欢散文写作，作品曾发表于《人民周刊》《光明日报》《美华商报》《中国人生科学》《太行文学》《石家庄日报》等。著有散文集《香树沟之月》《苍岩山之韵》现为河北省作家协会会员。
