小说之光
——我读加缪《局外人》
文 | 毕飞宇
在我看来，《局外人》是一部巨著，虽然它的汉译本只有大约六万个汉字。加缪用他从天而降的天才有效地、涵盖式地呈现了存在的本质：荒诞。《局外人》这篇小说总共就写了四件事，分别是葬礼、杀人、审判和接受神父的指导。主人公默尔索每一天的日常生活都能证明默尔索的死罪，反过来说也一样，确认默尔索死罪的，正是默尔索的日常。《局外人》不是一部恐怖小说，但是，每次想起这个，我的内心都充满了无尽的恐怖——还有比这个更荒诞的吗？再也没有了。
《局外人》的开头是极其著名的，可以说，在文学史上，这个开头和《百年孤独》的开头构成了两座丰碑。加缪是这样写的：
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一份电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。（郭宏安译本）
《局外人》开篇的句式，从字面上看，只是小说语言的语气，其实不是，是哲学的问题，这样的抽离否定了存在者，自然也就否定了存在。这样的语气和叙事的方式，那种“丧”，那种“躺平”，不可能出现在狄更斯和巴尔扎克那里，更不用说雨果了——那是怎样强大的主体性。这也不是福楼拜所说的“作者隐匿”，说到底，“作者隐匿”还是一个小说的修辞问题。《局外人》的抽离绝不是小说修辞，是哲学的问题，是存在者的失去。
我们会发现，默尔索是一个真正的“局外人”，永无托生与转世之可能。他将消失得无影无踪，默尔索是空的。“灵魂是空的，准备好接受一切。”加缪就是这样写的。然而，默尔索最终的选择不是“丧”，不是“躺平”，是抗争。在加缪这里，这是一以贯之的。“局外人”默尔索终于开始抗争了，在精神与灵魂这个层面，他决定再也不做“局外人”了，他要做一件惊天动地的大事，那就是自己来决定自己的生死。默尔索选择了死，这又何尝不是加缪所说的那个“哲学上的自杀”呢？这是一种“先于”本质的存在。《局外人》的结尾：默尔索在临死之前体会到的不再是麻木和恐惧，那是本能。默尔索所体会到的不是那些，是幸福。我们可以把这个幸福当作自由来看待——他终于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，证明上帝死亡的，是默尔索。
默尔索是冷漠的、无情的、空洞的。某种程度上说，默尔索其实也是“小女人”。当“小女人”第一次出现在塞莱斯特餐馆的时候，默尔索已经从这个“小女人”的身上看到了一样东西，那就是他自己。但命运中断了默尔索成为“小女人”的发展之路。默尔索拒绝认罪，拒绝忏悔，拒绝活着，其意义等同于他拒绝了走进那个机器人的行列。然而，荒诞的是，这个冷漠的、无情的、空洞的、会“算”的“小女人”，这个钢铁一样坚硬、引擎一样迅速的“小女人”，她走上了证人席。这个被激进理性异化了的漂亮肉体，她成了他人道德的代言人和裁决者——这就是当时的欧洲所处的文化处境。加缪对这种文化的批判和介入能有多大的作用，这个我不知道，但是，从《局外人》所体现出来的精神力量和美学力量来看，那是全力以赴的和一往无前的。
什么是“荒诞”？默尔索的生活就是；什么是“存在主义”？默尔索的命运就是；什么叫“他人即地狱”，默尔索的结局就是。小说家和哲学家的区别也许就在这里了——在“理性不及”之处，小说冉冉升起，小说之光遍照大地。
毕飞宇，当代作家，中国作协副主席、江苏省作协主席，南京大学教授。出版有《毕飞宇文集》（12卷，人民文学出版社）。代表作有长篇小说《平原》《推拿》，中篇小说《青衣》《玉米》，短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等。曾获第一届、第三届鲁迅文学奖，第八届茅盾文学奖，第四届英仕曼亚洲文学奖，首届江苏省紫金文化奖章，2017年被法国文化部授予法兰西文化艺术骑士勋章。作品有二十多个语种的译文在全球发行。
