杨永康：短暂停歇 ‖ 散文

在春天，在繁哈尔，总会碰到许多漫无目的的人，漫无目的的气味。健忘症患者，玩纸牌者，三轮车夫，卖大蒜者，出租车司机，疝带制造者，扫烟囱的，提炼猪油的，织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的，制造软木塞的，开洗染行的，毛皮商，印名片的，纹身师，屯马场工役，金银经纪人，板球与射箭用具商，制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人，经售男袜内衣和针织品商人，自来水工程承包人，踟躇不前者等等。还包括出自侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长、手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长、四名司号步兵腹中的一个略有节制的响屁。

我喜欢这些漫无目的的人。他们大多都有老婆有孩子，老实本分。有时候也杀人，实际上不是他们最易杀人，而是他们最易被怀疑杀人。警察推测，他们中的一个杀了另一个，交通堵塞两小时。一个出租车司机，老婆跟死者私奔，喝了许多劣质酒，然后在大街上杀了那奸夫。警察审问了每一个健忘症患者，每一个玩纸牌者，每一个三轮车夫，每一个卖大蒜者，每一个出租车司机及疝带制造者，扫烟囱的，提炼猪油的，织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的，制造软木塞的，开洗染行的，毛皮商，印名片的，纹身师，屯马场工役，金银经纪人，板球与射箭用具商，制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人，经售男袜内衣和针织品商人，自来水工程承包人，踟躇不前者，包括侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长、手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长、四名司号步兵，包括那个放响屁者，遗憾的是没有任何端倪。许多年后找到了那个杀人者，原来不是他们中的任何一个。

小城经常发生血案，每一次他们都是主要怀疑对象。有一个无头案，警察拷问了他们中的每一个，唯一的收获是一个卖大蒜者成为告密者。他说他知道那个响屁是谁放的，还知道这个响屁是在怎样的情形下放的。一个年轻警察对此很感兴趣，拷问了告密者。告密者先声称是失意诗人放的。年轻警察不信，失意诗人能有那么大响动么？显然不能。告密者又作证说是健忘症患者，玩纸牌者，三轮车夫，出租车司机，疝带制造者，扫烟囱的，提炼猪油的，织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的，制造软木塞的，开洗染行的，毛皮商，印名片的，纹身师，屯马场工役，金银经纪人，板球与射箭用具商，制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人，经售男袜内衣和针织品商人，自来水工程承包人，踟躇不前者放的。年轻警察还是不信，这些人有时间放屁么？根本没有嘛。告密者又举报了侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长，以及手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长，四名司号步兵。年轻警察还是不信，这些人有可能放么？根本没有这个可能嘛。告密者疑惑地说，他们与我们不一样么？年轻警察说屁眼肯定有，就是太有身份，不好意思放。卖大蒜者突然眼前一亮说：肯定是健忘症患者放的……

追索下去没有任何意义。我只是想说，他们的气味决定了整个春天的气味，整个繁哈尔的气味，还有我的气味。

我身上肯定有他们的气味。包括烤红薯、烤玉米、烤火腿、野蜂蜜的气味等等。我每天都要穿过他们。

有一次我去拜见一个很有身份的人。临行前我冲了澡，理了发，刮了胡子，当然也换了干净的衣服，甚至清理了我口袋里的所有能发出气味的东西。为慎重起见，还买了一包口香糖。我想我已经完全做到有备无患了。一进那位有身份的人家的门，有身份的人就开始用一只手半掩着自己的半边脸与嘴。我以为人家病着，很歉意地欠了一下身子。然后一个劲说有病千万别耽搁，该去医院就去医院。我甚至还善意说起了几种常见的药，比如头孢拉定，比如氟氯西林纳，比如红霉素等等，万一不见效，还有两种常见药可以外用的，比如过氧化氢，可以擦洗，盐酸麻黄碱可以直接喷进鼻腔里，药棉最好别用驻马店的等等。那位有身份的人终于放下了自己的手并开始说话了。你说的是鼻炎吧？我说，对对对，是鼻炎，一般鼻炎都可以这么治疗的。有身份的人说，什么鼻炎不鼻炎的，经过烤红薯的摊点了？经过了。经过烤玉米的摊点了？经过了。经过卖大蒜的摊点了？经过了。经过烤火腿、卖野蜂蜜的摊点了？经过了。更让我惊奇的是，有身份的人猜出了我所经过的所有摊点与商铺。比如健忘症患者，玩纸牌者，三轮车夫，卖大蒜者，出租车司机，疝带制造者，扫烟囱的，提炼猪油的，织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的，制造软木塞的，开洗染行的，毛皮商，印名片的，纹身师，屯马场工役，金银经纪人，板球与射箭用具商，制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人，经售男袜内衣和针织品商人，自来水工程承包人，踟躇不前者等等。这太不可思议了。我一下子伸直微微欠着的身子，想距离有身份的人近点，再近点，反正尽可能的近。这样我就可以推荐更多的常见药物给有身份的人了。重点是可以直接喷进鼻腔里的盐酸麻黄碱。刚喷进去很舒服的，随后有点干涩，这都是正常的，第一次用这药的人可能无法正确使用那喷咀，其实只要用食指与中指轻轻一压就就到鼻腔里了。至于为什么要用食指与中指，这没有多少道理可讲，你只管用就可以了。注意用完要放在小孩够不着的地方……这时候，应该就在这时我听到了一阵奇妙的呼噜声，有身份的人睡着了。至少是看起来睡着了，万一他要是假寐呢？有身份的人都喜欢说假话，都喜欢假寐。比如曹操，假寐中杀了好几个人。我尽管说我的，听得见听不见，当然不能怪我了。我正想接着往下说，从有身份的人腹中，应该是腹中，传来一声略显沉闷的巨响。仔细分辨类似侍寝官、黑仗侍卫、勋章院副院长、仪仗队队长、主马官、侍从长、纹章局局长、手持御剑、圣斯蒂芬铁制王冠、圣爵与《圣经》的侍从武官长、四名司号步兵腹中发出的那种。我的滔滔不绝中止了。我使劲地敲了一下桌子，有身份的人伸了个懒腰，直起身子来。然后指着自己的腹部说：舒服多了舒服多了。有身份的人终于说话了，说了很多，我只记得其中的一句,舒服多了舒服多了。

情况还不十分的坏，我找来一株丁香，藏在口袋里，然后装作亲热的样子，与那些健忘症患者，玩纸牌者，三轮车夫，卖大蒜者，出租车司机，疝带制造者，扫烟囱的，提炼猪油的，织波纹塔夫绸和府绸的，钉马掌的，制造软木塞的，开洗染行的，毛皮商，印名片的，纹身师，屯马场工役，金银经纪人，板球与射箭用具商，制造粗筛子的，鸡蛋土豆经销人，经售男袜内衣和针织品商人，自来水工程承包人，踟躇不前者打着招呼，甚至装作兴致勃勃的样子去观看一群老头玩纸牌，下象棋。我装作认识其中的一个老头，我不断地给老头递烟。我希望我口袋里的丁香味儿能尽可能多地传递给老头，然后通过老头与老头手中的纸牌传递给这个春天的所有玩纸牌者。我频繁地递烟，老头很高兴，偶尔和我聊聊自己的过去，我感觉挺像我过去的一个同事。以前我们在同一个机关工作。他看大门，搞收发。喜欢捡一些我们认为没有任何用处的东西。比如一个破衣架，一把旧伞，一颗螺钉等等。能修自行车。十几年前就退下来了。常来我居住的这条街衢下象棋。我上班的途中老碰上他。有一天他起了个大早，去找那些棋友，谁知方向搞反了，越走越远，家人找到的时候已经说不清楚任何话了，只有舌头在动。没有人能理解他舌头发出的那些含混其辞……完全不同的两个老头。若是我同事，递过去的烟那有不抽的，接一根抽一根。玩纸牌的老头实际上并没有抽我递过去的烟，连碰也没有碰一下，只是用嘴角示意我把烟放在他身边的一个小板凳上。这是我没有料到的，我只好把我的兴致勃勃一直保持到散场。老头们都回家了，我把小板凳上的烟一根根装进自己的口袋里。这样我口袋里全是那老头的气味了。我是说我没有将我口袋里的气味成功传递给那老头，倒是老头成功将他们的气味传递给了我。

我又兴致勃勃去观看一个腿有残疾的人修补我新买的鞋子。我让他为我的新鞋子打了一个又一个补丁，直到修鞋者彻底失去耐心。修鞋者说求求你了大哥，要是没有什么事的话，你这鞋俺不能再修了，好端端的一双鞋，打这么多补丁既不好看也不实惠，哪有花那么多钱为一双新鞋打补丁的，越打俺心中越没底，万一大哥你不高兴了，俺可赔不起的。我说：这个你尽管放心。修鞋者说：想想看，大哥，好端端的一双新鞋，平白无故打这么多补丁，俺这修鞋的确实心里直发慌呢。前几日一个有钱的女人，鞋跟掉了，让俺给粘粘，粘好了，人家就是不付钱，说怎么瞧都与新的不一样。修的鞋怎么能与新出厂的一个样啊？那有钱女人就是不依，最后俺赔了她一双新鞋子才算一了百了。我说：那就结账吧。修鞋者说：19个补丁，每个3元，大哥看着给吧。我说：好，先给了你第一个补丁的钱，然后是第2个、第3个、第4个……最后是第19个补丁。还特意多送了他一个补丁。那修鞋的一个劲提心吊胆呢。我说别提心吊胆了，一个都不会少你的，就是觉着你这人老实，想在你身边多呆一会儿。其实我是想尽可能把我口袋里的气味传递给他。遗憾的是他把我递过去的钱又递到了我的手里。大哥换几张吧，你这钱上面有香味儿，俺对有香味的东西过敏，说着一连打了几个喷嚏。我说：你不是怀疑钱有假吧？他说：从大哥口袋中掏出来的钱怎么有假呢，俺只是不习惯留在钱上的那香味儿。退一步说，即便俺习惯这香味儿，俺老婆也不习惯的。怎么不习惯了？她什么味儿都能习惯就是不能习惯香味儿。花粉过敏症患者？不是，她只是心眼太小。不瞒你说大哥，有一次俺正想与她亲热亲热呢，刚到了床上，冷不防被她一脚踹了下来。她说我身上有女人的味儿，俺说怎么可能呢，一个修鞋的，那个傻女人看得上呢？那怎么有香味儿？哪来香味儿？全身都是破鞋味儿。她闹的更欢了。破鞋破鞋肯定是沾染上了哪个破鞋的味儿。找来找去，是口袋里的几枚硬币在作怪呢。

我甚至还装作兴致勃勃地去围观一场车祸。我尽可能的兴致勃勃，我尽可能的让自己像一个围观者。围观者都喜欢喋喋不休，我尽可能喋喋不休。这样我的周围便有了不少围观者。我越是喋喋不休，我周围的围观者就越多。我希望生活在这座城市的所有人都能成为我的围观者。这样用不了多长时间，我口袋里的丁香味儿就会改变他们身上的味儿。即便一时半会改变不了，总归是个时间问题了。一旦一些难办的事情变成时间问题，那就等于曙光在前了。这城市有一样东西不缺，就是无论发生了什么事，永远不缺乏围观者。有一次我正在街道上行走，我突然想起孩子会不会忘了凉台上挂着的红领巾，就转身往回走，走着嫌慢，就跑了起来。开始我一个人跑，不一会儿，有许多行人开始跟在我后面跑。我停下来了，他们也停下来了。我是想看看自家凉台上的红领巾还在不在。那些围观者，开始热情为我出主意想办法，总之都很兴致勃勃。有的建议我找把梯子来，有梯子多高的楼都能上去。有一个干脆推销起了梯子，实际上是电梯。希望电梯最好用他们厂的。旁边有人不干了。电梯有啥好，俺那楼上一老太太在电梯里一困就是两天。叫天天不灵，叫地地不应。那推销电梯的说，终身保修保证让你放心。有一个对丁字裤特别关兴趣，大谈丁字裤的好处。宽松的，中等的，绷紧的，都能提供，只要出钱，随便挑，哪一个都能使你快乐。有点像维拉格或者布鲁姆。我把手伸进口袋，丁香还在。老艾略特总是对的，一个残酷的月份。“在死地上养育出丁香。”“一群人绕着圈儿走。谢谢。”

春天的盛宴就这样出人意料的达到高潮，又出人意料的戛然而止。许多惊慌的人在奔跑，在找出口，只有我一个人在找丁香。口袋里的丁香。

我不想这么快就半途而废。街上下起了小雨，还有雪霰。到处都是漫无目的的人，到处都是漫无目的的气味。一个身强力壮的女人刚从韩麦尔医院出来。韩麦尔医生是个好人，不厌其详的给我介绍了许多药物，比如头孢拉定，比如氟氯西林纳，比如红霉素软膏等等，还有两种常见的外用药物，比如过氧化氢，可以擦洗，盐酸麻黄碱可以直接喷进鼻腔里，药棉最好别用驻马店的等等。一边给我介绍药物，一边给我看他新写的诗。有一首诗让我想起了这个城市的另一个诗人。我们曾坐在同一个餐馆里。他的胃口好极了，永远是那么好。吃了许多肉，吃了许多大蒜。边吃边擦汗。就在他擦汗的某个瞬间，从他的体内发出一种浑浊的响声。我了解他。要是在从前，他会因体内一个小小的响动而站起来向在场的人微微欠一下身子，甚至打一个恭的。这次没有。只是打了个哈哈指着自己的腹部说：瞧，总算通了，总算通了。我也打了个哈哈说：还喜欢丁香么？他不假思索地说：喜欢喜欢，只要是丁香都喜欢。我是说老艾略特的丁香。他又打了个哈哈说：知道知道，四月一个残酷的月份，在死地上，养育出丁香。还没有说完呢体内又发出一种浑浊的响声。身强力壮的女人打了一把黑色的伞，越过春天的最后一道栅栏，消失在雨里。

“正是春天，世界充满烂泥的芳香”。肯明斯的诗。烂泥，芳香，回忆，欲望。总之春天有我们想要的，我们不想要的一切。多么令人安慰。“一只或许的手，在橱窗里，小心的来来回回，搬动新的旧的东西，让人们仔细看着它，移来一个或许的花的碎片，搬走一丝空气，绝不会打碎任何东西”。

整个春天，我没有打碎任何东西，也没有改变任何东西。每天只能从那些身体散发着各种气味的人身边穿过。我不敢保证春天或许的手会不会改变我，我确实把自己想象成燕子。“伦敦桥正在塌下来塌下来塌下来，我什么时候能像燕子——哦燕子燕子。阿基坦王子在荒废的塔楼里，我用这些片言只语支撑我的废墟。好吧我就迎合你们。”对，迎合你们。迎合所有人。我加快了步伐。我希望在雨水停歇之前抵达繁哈尔，在口袋里的丁香花枯萎之前抵达繁哈尔。春天的雨水常常会出现短暂的停歇。

作者简介：

杨永康，毕业于鲁迅文学院第22届高研班，甘肃文学院荣誉作家，曾在《十月》等刊发表过长篇散文。