最大气最大样的花朵，莫过于荷花。花朵盛开时的直径可以长达10到20厘米。菡萏花苞远看玲珑，近看修美，也可以达到15厘米。
且荷花花朵非常均匀，在一个荷塘当中，风调雨顺，荷花都是差不多大小。而且荷花有出水的生长压力，所以花苞花瓣是极其优美的流线弧形，这和许多陆地的花开是不同的。
正是荷花的大样，醒目，所以上古形容美好的男子女子，端正大方。在荷花边的约会，女子见到了如荷花一样清美的情郎，结果对方和她一见钟情，忍不住互动，被女孩子娇羞的骂，本来以为你是荷花一样的君子，结果你是这样的狂放。
但是荷花就不能狂放吗？那风中的荷花，摇曳动人，如同人面倾斜，只怕那女子嘴上说不好，心花已经如同荷花荡漾吧。
所以后来，荷花最容易关联的，就是人的脸。白居易说，芙蓉如面柳如眉。隋唐的少女，不以尖瘦为美，面如满月，笑如荷花，才够鲜明。所以荷花人面，那是天然相得益彰的美，芙蓉向脸两边开。
古人说花，喜欢用朵，朵本意是指的树木上下垂的花云，不过用在荷花上，一枝盛开的荷花就有朵的厚重和质感。所以最是写荷花，喜欢用一朵，如同天上的夏云，那么分明，一朵就醒目，就欢喜。谁叫荷花那么丰润大气，一朵花，就开成了枝头的绚烂。
“三敲画鼓声催急，一朵红莲出水迟。”唐 · 郑在德《柘枝舞（题拟） 》
柘枝舞是游牧民族的歌舞，以一女郎矫健独舞，开场鼓声密集，到了紧锣密鼓的当口，舞女盛装，踢踏健美娇娆，中国人看外国舞，用了大家都能想象的通感。
那舞蹈怎么美呢，就像你等待绿叶丛中一朵红色莲花开。
而莲花终于开了，开得那样惊艳盛大，不辜负你的期待。
所以一朵荷花也是有分明的存在感的。
如同美女的头颅，美女的身姿。
当然重要的，就是荷花和人面一样大啊。
“曾梦诸侯笑，康囚议脱枷。
千根池底藕，一朵火中花。”唐 · 陈陶《续古二十九首》
正是一朵荷花就这么大而鲜明，所以很容易形容出类拔萃的人。
在爱情中是占据了心灵分量的情人，在灵魂中是那些高贵不可磨灭的人的存在。
我曾经梦到在诸侯宴席上，一位极其有才干的人被大家保全释放。
这个人给所有人的印象是，他经历残酷的考验，却依然在酷热里开出美丽的莲花。
这是比喻人，如同炎热夏天清凉美丽的荷花。
而火中花，一方面是形容荷花不畏惧酷暑，另外是强调，高洁的人，不害怕酷吏和考验。
而荷花也的确有化炎热为清凉的效果。这种开在盛夏的水泽植物，恰恰无限吸纳夏天的热量，转化成生长必须的能量，有荷花塘的地方，温度会比其它地方低，且清凉。
所以荷花是夏之花，是火中花。象征着高洁，韧力，完美，转化。
“凿破苍苔涨作池，芰荷分得绿参差。
晓开一朵烟波上，似画真妃出浴时。” 北宋 · 杜衍《咏莲》
荷叶藕根有旺盛的繁殖力和生长力，一点点水泽，荷叶就长到了池塘外，而荷叶本身，就像高涨的湖水，让池面更宽广巨大，无限的荷叶浮动，小小的池塘已经被荷叶占满，成为绿色的天池。
而第一朵荷花，就在层层如水的荷叶上开了。
在早上的晨雾里，荷花沐浴在晨烟当中，亭亭玉立，含着夜露和雾气。
该怎么形容这荷花的硕大清美呢？
就像杨贵妃刚刚洗澡，从华清池探出美丽的头颅。
杨贵妃是以丰满美女流传后世的，白居易说她温泉水滑洗凝脂，说穿了就是白胖。
实际用传统荷花来形容杨贵妃，还真是说对了。
因为牡丹好看，褶皱太多，过于富丽，且唐玄宗时代，牡丹还没有太流行，只是宫廷有了新品种，叫作木芍药。到了中唐晚唐才流行长安。
那么回头说荷花，你若看到一朵半开盛开的天然荷花，你会惊讶它的丰润，干净，大气，饱满。
像个可爱的胖妞妞，给人欢喜愉悦。
虽然好大一张脸，在后世被用作揶揄，但是在唐朝，好大一张光润的面庞，那是时尚审美。
所以用荷花来形容杨贵妃的丰美，一点都不为过。
现在流行的锥子脸，医美脸，在唐朝算是次品。眉目如画那是要有底盘的，现在的小脸放在唐朝，辨识度太低，如同荷花和桃李的区别。
唐朝择荷花而轻桃李。因为一张大脸才配得上高髻盛装，金银珠宝的点缀。
“绿荫松萝暑气凉，清泉泻入小池塘。
人间昼永无聊赖，一朵荷花满院香。”明 · 吴宽《 夏日 》
荷花的存在感，在夏天是非常强的。一片绿色，一朵荷花，有了荷花就不同，如同荒凉的地方，多了美丽大方的女主人，有着浓厚的生活气息。
夏天烦躁，固然有绿色的绿荫，那又如何？总觉得差点重要的东西。
寂寞庭院，一朵荷花开在庭院中的池塘里。
而且荷花不同睡莲，睡莲贴着水，不到近处看不到，而荷花可以高达一米五高，直接摇曳在你的视线之列。你无法忽视。
一朵大荷花就开在庭院当中。
在烈日，在微风里，散发清新的荷花香气。
你坐在窗户边就可以看到。
它像你的家人，你的姊妹，你的爱人，你的女儿，让沉闷的夏天，有了最清新动人的色彩，有了心情的旖旎。让你不思远行，自己就先从心底笑到脸上，要不要再浇点水，要不要晚上看月光荷花之美？要不要写点心情日记什么？要不要让我喜欢的那个邻家姑娘，过来看荷花，已经好长时间找不到理由约她了。
有了荷花，有了这一朵荷花，这无聊的夏日，忽然有了众多的乐趣。
若是换做别的花，没有这样的效果。因为荷花大啊，占眼球，占心灵。
“银塘急雨响飕飕，水溅荷衣万叶愁。
一朵玉莲波上立，天风吹杀不低头。”清 · 孙原湘《水轩纪事 其一 》
荷花的傲岸，是人赋予的，但是也是自然属性。在漫长的演化过程中。荷花开在茎干上，仰头接受阳光雨露，最大面积的争取太阳的光芒和热量。
它不像其它的花草能够依附树枝，它只能坚韧靠自己。
所以荷花没有办法低头，它没有低头的依赖，低头意味着荷花茎干折断，它的生命不再。
所以在夏天的狂风骤雨里，荷花荷叶摇曳，但是却无法低头躲避风雨，它们必须承受。
哪怕花瓣被风雨吹落，花心和花台依然在枝干上挺立。
是啊，一朵美玉一样的荷花就在波浪中挺立，天风摇曳，狂风骤雨，不见低头。
要么生，要么折断而死。
这里玉莲的玉，看起来俗气，实际强调了荷花和玉类似，宁为玉碎，不曾低头求全。
这是我看到的最写荷花品性的小绝句。
荷花不只是美，它是用生命在开花和捍卫自己啊。
“天香国色原无种，雪白轻盈朵朵同。
昨夜片霞天上落，波心浴出一枝红。” 明末清初 · 李寄忽《白荷花池中心开红荷一朵》
荷花一朵，已经叫人饱满。荷花朵朵那是盛夏心情的狂欢。
比如这里有成片的白色荷花绽放，形成视觉的壮丽。
那朵朵雪白的大荷花，像仙女举衣，集体歌舞，何其震撼。
然而在这壮美之中却另外有着奇迹，那无限的白荷花中，有一朵红色的荷花，特别醒目，宛在水中央，给这片荷塘添了色彩和神韵。
这简直是一抹天上的彩霞飘到人间啊。
实际上色彩差异大的红荷花并非白荷花的遗传变异，而是有心人特地种植的。
但是也正是这种点缀之美，反而让那朵荷花更加鲜明。
仿佛一群白衣仙子中的主角，怎么不让人渴望靠近，渴望细赏？
但是也正是这点好，没有舟船可涉的地方，那朵荷花，如佳人，在水一方，望而难得，更添一种吸引。
农历的六月七月是赏荷盛季。但是爱荷花的人，都是一朵一朵地爱着，你爱着着无边荷塘，哪朵荷花？它的存在，就是你今生最美的缘分。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
