一张徽菜单
笔记本里夹着一份徽菜单，是几年前在绩溪吃的一顿午饭。菜单如下：
石耳石鸡、臭鳜鱼、毛豆腐、胡适一品锅、红烧石斑鱼、树叶豆腐、青椒米虾、红焖野猪肉、火腿焙笋。
主食有：双味蒸饺、挞粿和麻糍。
我之所以留下这份菜单，是想留住一份记忆。这是一次让人愉快的、难忘的午餐。
在八大菜系中，现如今徽菜应该是最弱的。除食材难得之外，主要是徽菜重油重色，和以清淡为主的流行风尚相左。在北京就有好几家徽菜馆，我去过的徽州人家和皖南山水都不错。皖南山水还开了好几家分店呢！年前在北京，几个朋友在皖南山水中关村店小聚，点的菜都甚好。其中红烧土猪肉尤佳，肥而不腻，吃得大家满口流油，还一个劲叫好。
绩溪的那顿午餐，在一个幽静的不出名的小馆子。馆子外两棵高大的香樟树遮住了堂内半屋子的夏日阳光，香樟树的气味充斥四周。这一顿午餐当然要比北京的好。撇开厨艺不说，主要是在食材的原产地，所有的烹饪技艺，原材料的新鲜，当为第一要义。
比如就“黄山双石”吧。石耳与石鸡，两者清炒可以，清炖当然更佳，这都是难得的原料。石耳在悬崖石壁之上，采摘之难可想而知。石鸡在山涧小溪之中，都藏于阴暗幽静的地方。《舌尖上的中国》说石鸡与蛇共居，这我们在徽州早有所闻。事实如何？没有亲见，也只有姑且听之。但石鸡之难逮也可见一斑。我每次在徽州，只要桌上有石耳炖石鸡，我都当仁不让，先弄一碗；瞅准机会，再来一碗。这样的美食是难得的。石鸡是蛙类，状如牛蛙，可比牛蛙小多了。其味与牛蛙也相去十万八千里。我在外地吃饭，也见有以牛蛙充石鸡的。这蒙外行可以，如我辈，只一眼即可辨出。牛蛙的腿要比石鸡粗多了。
问石耳炖石鸡什么味？两个词即可回答：清凉，鲜。
臭鳜鱼是徽州菜的代表了。取新鲜鳜鱼腌制而成，工序之复杂，不去赘述。在一些饭店，也有冒充臭鳜鱼的，以腐乳浇其上，肉质稀松，入口稀烂无味。辨别臭鳜鱼的真假，方法很简单：筷子一翻，叨出蒜瓣肉，肉色白里透红，肉质新鲜，入口有咬劲，必定是臭鳜鱼之上品。
胡适一品锅是大菜，有九层的有六层的。主料是五花肉、蛋饺、熟火腿、鹌鹑蛋，辅料香菇、冬笋、干豆角。胡适一品锅既是大菜又是细菜，几层料叠加，需文火炖出，颇费功夫。我曾在绩溪的紫园住过好几天，每顿必有此君，可仍十分喜欢。
红烧石斑鱼，除在绩溪之外，我在太平和徽州区（岩寺）都吃过。红烧石斑鱼我以为，以我们单位的干校烧得最好。吃石斑鱼，要在水边，鱼要活，要新鲜。每次去我们干校，都会端上一盆红烧石斑鱼上来。盆下点着酒精炉，热热地烧着。鱼只寸长，淹在红红的汤里咕嘟着。红烧石斑鱼没有辅料，只见鱼。吃一条，再吃一条，足矣！
烧树叶豆腐。徽州人吃树叶，历史很久。他们什么树叶都吃，花样很多。在徽州，我吃的多为橡籽豆腐和板籽豆腐。烧上一碗，乌黑的，但味道很好，滑，爽口。现在讲究绿色食品。这本来就是绿色的。蒸双味蒸饺。双味蒸饺有豆腐馅的和南瓜馅的，将豆腐或老南瓜和老黄瓜捣碎入馅。一拎起来，皮薄透明，入口，真是清爽！包的都是素的，能不好吃？
挞粿是徽州的特产，主要在绩溪。挞粿的特色是馅，香椿，干萝卜丝，南瓜，新鲜茶叶，都可以入馅。这些当地的材料做成的馅，特别香，也特别经饱。我的女儿在徽州读书四年，现在一提起挞粿，就流口水。
打麻糍什么地方都有，越打越有咬劲。徽州的麻糍在糯米外面滚上芝麻，猛火大笼，蒸出一屋子香气。
青椒米虾，红焖野猪肉，火腿焙笋，也各有特色，不一一记。
说是一张徽菜单，却去议论了一通徽菜。因我对徽菜太偏爱，又多有了解，所以在此胡嚼。写诗有“出律不改”，这里也任其跑题，由它去了。
喝 粥
我爱喝粥在家里是出了名的。
人的许多习惯都是在童年就养成了，包括一个人的口味。我们小时候，每天晚上家里都是煮一大锅粥。特别是夏天，一到黄昏，豆子粥便早早地端到院子里凉着。孩子们先是洗了澡，把脏衣服换下来，给母亲洗。等到太阳落山，一大家子便开饭了，豆子粥就馍头，加上臭杆子、腐乳，喝上两大碗粥，肚子鼓鼓圆圆的。一天就算过去了。
因此，几十年过去了，喝粥的习惯依然。每天晚上，我们家都在电饭锅里煲上豆子粥，早上起来，喝它两碗。即使有浆汤、牛奶之类，我也得先喝一碗粥打上底子，之后才能喝豆浆、牛奶，否则一天胃都会咕咕地叫唤，不舒服。
中国其实是个喝粥的大国。南从香港、广东，喝白粥、瘦肉粥、皮蛋粥；北到东北那旮旯，喝渣子粥。上了岁数的老人，也喜欢喝粥，老人胃动力差，喝粥易消化。作家中我就知道王蒙、孙犁是爱喝粥的。
王蒙在散文《我爱喝稀粥》中说：粥喝得多了，喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。孙犁是作家中最具平民意识的。他不但文章写得充淡平和，而且生活也极其简朴，“抱残守阙，以安以宁”。他在《吃粥有感》中说得真是好：我好喝棒子面粥，几乎长年不断，晚上多煮一些，第二天早晨，还可以吃一顿。秋后，如果再加些菜叶、红薯、胡萝卜什么的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，确实像郑板桥说的，是人生一大享受。喝粥喝到这个份上，也是人生之一大境界了。
《红楼梦》也有专门谈到粥有养胃的功能。我多年在外工作，生活没规律，把胃给弄坏了。平日里运动少一点，便鼓鼓胀胀的。有时出差几日，烟酒过量，口干舌燥，那时对粥的思念更是强烈。偶尔多喝了两盅，头疼得厉害，要是能喝上它三大碗粥，你别说，马上见效，比什么灵丹妙药都管用。
现在人生活条件好多了，粥的花样也多了。煮粥时加上红枣、莲子，再讲究些，可放入十几枚龙眼（桂圆），这样的粥，不仅好吃，而且很有营养。
北京有家宏状元粥店挺有名气，也深谙粥经。在粥店的墙上还贴了许多粥语录。最为有名的，为宋代的《粥记》：“每日起，食粥一大碗，最为饮食之妙也。”苏东坡也有“粥后一觉，妙不可言”。想必他在黄州，无所事事。那时又没电视，粥后吟吟诗，之后便一觉了。
粥店的粥的品种倒是不少，但人们常吃的也就是那么几个，弄了几十个品种，像什么八宝粥、黑芝麻糯米粥、小米粟子白薯粥、小红豆粥、山楂莲子粥、紫米粥、百合粥、大麦小枣山药粥、银耳绿豆粥、白银耳绿豆粥、莲子荷叶粥、野菜粥，还有银耳绿豆粥、水果冰粥、杏仁冰粥、荷叶冰粥、玉米渣子粥、香芹金笋牛肉粥、菠菜鸡茸粥、猪肝粥、香葱蟹柳粥……五花八门，玲琅满目。
粥本来是个好东西，可弄了这么多品种，没必要。有的近乎恶俗，如水果冰粥、杏仁冰粥和鸡蛋黄粥，成了粥的怪胎，煞风景。
有些则是一些唯利是图的商人为牟取暴利的恶作剧。
在旧县镇的一顿午餐
太和县的旧县镇，原为太和县旧址。宋大德年间县城迁至二十里外的细阳，此处便成为一集镇，名曰旧县镇。太和历史文化悠久，仅太和二字，就担当得起。前时出差至太和，至旧县镇正是午时，于是便下车吃饭，在一家清真板面馆吃了一顿午餐，心有所感，便要记下来。
菜单如下：
羊蝎子（羊龙骨）、卤羊蹄、牛胸骨、蒸羊肉、蒸山药、炒豆饼、拌凉皮（面皮）、蒸菜、粉羊肉汤，最后一道板面。
说吃板面，不仅仅是吃一碗面条，主要还是吃羊龙骨，羊的脊梁骨也，因脊梁骨一节一节，颇似蝎子，亦俗称羊蝎子。羊蝎子一大份上来，其实肉并不多，肉都在骨缝里。骨头缝里的肉要香一些，也更鲜美有味。大家一人一块，用手抓着，不但吃着香，看起来也香。更何况骨缝里还有骨髓，那是人间至味。卤羊蹄和蒸羊肉才肉多呢，吃两块羊蹄，已近半饱，再喝上一碗蒸羊肉汤，也就可以离席了。卤羊蹄是香，而蒸羊肉则是鲜，肉嫩，则鲜美。炒豆饼主要是同青菜同炒，炒豆饼以绿豆饼为妙；而拌面皮关键是芝麻酱，豆芽、青蒜和麻油（香油）在其次。世间的事物，什么都已经搭配好了。就像梅花和漫天雪、长河配落日一样，中国的饮食也是如此。比如韭菜炒豆芽，必须是绿豆芽才行，而且韭菜是主，豆芽是配，绝不能颠倒了。阜阳人还有一好，就是蒸菜，根据季节不同，什么菜都是可以拿来蒸一蒸的。比如苕帚苗子、洋槐花都是可以蒸的，还有一种叫担面条的野菜（因叶子长似面条），也可蒸了吃。蒸菜要裹上面粉，下锅蒸。蒸好凉透才可浇上蒜泥、撒上青蒜，蒜泥要不厌其多。
当然板面还是要吃上一碗的。板面是真的要在板上甩的，这样才有那股劲。吃板面要用大的蓝瓷碗，面条一指多宽，长可近尺。一海碗板面，若挑起来，也就四五根左右，因是高汤（羊肉汤），味道鲜美，面十分有咬劲。配以青菜木耳（菠菜也可），绿的、黑的、白的，加上蓝花瓷碗，还是相当养眼的。可惜面是最后上的，已吃了十二分的饱，再吃面，也就褪了滋味。
顺便说一句，也是几年前，在阜阳喝过一次牛肉汤，汤至清，仿佛白水，可喝在口中，鲜极了，真是人间美味。至于宿县的沙汤之流，我也不恶。喝起来也呼呼两碗，心热肺热，一个上午实实在在，人活活泼泼的。不像我扬州附近的家乡，每天早上两碗稀粥，不到半晌腹中便闹起饥荒。两眼发黑，心悸手潮，四肢绵软无力。太和属淮北平原，隶阜阳，近郑州。中原人的彪悍，由此也可见一斑。
中秋随感
中秋节三天回到天长，没有见一个朋友。在家呆了三天，真是“呆”了三天。客厅坐坐，门口晒晒太阳，看了一部分《马尔克斯传》。人啊，中年以后就有点淡了。还记得前几年疯的时候，忽然一下子静了下来，仿佛是从中午到下午，快得很。
我种的丝瓜结了一条，不知为什么不怎么结，长了许多藤蔓，不久前才结了这么一条，真够吃力的。不过这一条长得挺快，几天不见忽然长大了不少，仿佛都可以吃了。刚才下去看了看，中秋的月停在天空，也是刚刚才从云霾中露出头来。我对月亮拜了几拜，在天长倒是买了月饼、鲜藕（全须全脚）和石榴。本准备晚上敬的，从窗子往外看，见天阴得很，估计今晚看不到了。没想近子夜，月亮还是出来了。为什么要拜一下呢？对于大自然，该敬就要敬，少一敬不如多一敬。我娘今早对我说：中秋不敬月，出门遭雨雪。看看！我娘说的！其实是劳动人民在生产生活中总结的，别的话可以不听，劳动人民的话还是要听的。
因此，看来今晚还得将“四样”——月饼、菱、鲜藕和石榴一一供上，诚心拜一拜月亮（我的一个朋友对我说，他们的家乡是男不拜月，不知何故？），以求国泰民安、人民安康。
可是，话还得说回来，我的丝瓜，已蛮大了，是吃了，还是让它老去？或者给别人顺手偷摘去吃了，也说不得。怎么办？是吃还是留？你说呢？吃，是为了对得起自己的劳动成果，虽只一条，细心享用，留下记忆，也是一种最好的纪念。留下它，是舍不得，让它自个慢慢老去，之后随风而去，也是对它的一种尊重。见它从生到死，也是亲自目睹了丝瓜的一生，所谓草木一秋，这也是我自己的一“秋”。我曾与一只丝瓜有缘，这一枚种子，它遇到了我，我将它埋入自家的土中，结出了果实，也不枉做一粒种子，枉此一生。也是一种缘分。其实它只是一粒普通的种子，和千千万万个种子没有什么区别，它牵动了我的感情，被我记着，只是因为它与我发生了关系，就像一个孩子诞生在了我的家，他（她）便是我的孩子，便会牵动我的感情，甚至牵动我的一生，这就是生命，这就是不被人知晓的冥冥之中的定数，要说缘分，这就是。推而广之，也有理。
丝瓜，或者月亮，都是我现在心中的牵挂。人，有牵挂，说明自己还有爱。爱其实也是一种牵挂。我曾在一篇文字中说过：人的感情总要不断地被一些东西牵挂着，这样才能充实。又曾说过：感情，被别人牵着，其实也是在回味自己的感情。
我今天对丝瓜和月亮发的这一番感慨，不是同样是在回味自己的情感么？
特色鱼圆
前不久到江苏兴化采风，在沙沟古镇游玩，立于街头，吃了几枚油锅里现捞的鱼圆，鲜，嫩，极有弹性。不能忘也。
一行人都用一根竹棒，穿了鱼圆专心去吃，在街头行人看来，不无滑稽，但亦可说是一道风景。大家边吃边评头论足，说做鱼圆之鱼，必须是青鲲。鱼肉新鲜，这是第一位的。当然做工的精细也必不可少。首先是要刀工，将新鲜的鱼肉一层一层地片出，这就颇要手段。要均，要薄，之后慢慢剁碎，加少量蛋清。这加蛋清，也全靠眼力（加少了，鱼圆发硬；加多了，就散了），盐少许，用葱白水，慢慢去兜，去捞。这兜功和捞功，是有讲究的。好的鱼圆，一定要“活”。下锅之后，在油锅要膨胀，这样才有弹性。
泰兴作家庞余亮似乎颇有经验，他说：“你看鱼圆都在跳。”他指着一盆现捞出的鱼圆。鱼肉跳就表示新鲜，不跳就“死”了。他这番见地之言，让我大为惊奇。想想也是，活鱼，现杀现剁，鱼的细胞都还“活”着呢！肉在跳，也是在理的。
我说，还要加少许淀粉勾一下吧？
“不行，一勾就死了。用蛋清才行。”
我吃了几枚，细心体味，还真是那么回事，仿佛鱼肉真在嘴里跳着。
多年前，我也曾在明光的女山湖吃过一次鱼圆。将一只小船开到湖心，上一条已在湖心停了的大船。进了船舱坐下，也是现打鱼虾现加工。河水现煮河鱼，河水现焯河虾。也是兜了鱼圆的，记忆中其味也甚美。
在沙沟，还喝了一碗青菜汤，是主人怂恿一定要喝一碗。之后介绍，这是鸡毛菜（意为很瘦），是过去没有改良的菜籽种的。
我喝了一碗，非常清爽，嚼那菜梗，一点渣子也没有。
是不是什么东西都是改良的好呢？不见得。
这没有改良的鸡毛菜，现在就很难见到了。
过年与吃
几场寒流一来，树上的叶子便落得差不多了。寒来千树薄，秋尽不身轻。出门脸上多了凉意，人们便穿上了毛衣；再来一两次寒流，冬天真正到了。天空开始焐雪，如鲁迅所说，旧历年的年底毕竟最像年底，这时便是快过春节了。
我的记忆中过年就是吃。在县里的时候，毕竟还是乡镇，家里关系我的第一件事便是蒸包子。包子要到专门的地方去蒸，母亲还要洗涮蒸煮，于是端着馅子去排队的任务便落在我头上。这可不是一个轻松的事，要用极大的耐性在那里等。因为蒸一家的时间并不短，春节前的那几天，饭店是通宵蒸的。运气好的上半夜能出来；运气差的，下半夜一两点是正常的。我从下午开始，便在那热腾腾的雾气中等待，人们忙碌着，那一笼笼暄软的热包子，倒在一个过度的、平铺着的红草的帘子上凉着。我一会便要看看自己家装馅子的脸盆，蒸完了一家便将自己的脸盆往前挪一下，以免别人插了队。
快到晚上九十点，终于到我家的了。第一笼出来，倒在帘子上。那一刻我便感到自己十分的富有。吃是可以随便吃了，要捡那皮子透明的，渗出了油的热的吃。我妈妈是很会做菜的，因此包子的馅子也是十分好的：有肉馅和豆沙馅两种。味道也调得比别人家的好。我吃了两个热热的肉馅的，便停下不动；等好几笼之后，豆沙的出来，静下心来享受那流了满嘴的香喷喷的滋味。那种赤红色的豆泥，糯极了，香极了，甜极了。我的喜悦，真想围着街道一颠一颠跑两圈，之后猛摇自己想像中的尾巴。我想对于童年的时代，没有什么能比吃给一个孩子留下更美好的记忆了。
这一顿自由的吃之后，拎回家的包子吃起来便没有那么自由了。包子回了家便藏在了母亲卧室床的蚊帐后边。一顿吃多少，都得由母亲做主。因为母亲要计算着去吃。这一百多个包子是要吃到正月十五的，还要待客，点了红点的甜馅的相对要少一些，因此还要扣着吃。
厨房里飘出烀咸货的气味。咸鸡，咸鸭，猪头，猪尾巴，排骨豆子，热气飘出厨房，迷漫在院子里。院子里的腊梅花开了，在一角，还种了许多乌菜，它们青油油的。热气混合了腊梅的气味，压向院子铺着方砖的地面。我个子还矮，便在这热气中奔跑，仿佛在贴着地面飞翔。那是些典型的节日气味。一年才真正有一次。咸货烀好了，母亲放在一个垫了乌菜的大篾篮子里。我开始围着篾篮转，趁娘不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸鸡的脯肉，咬一截猪尾巴。打是少不了揍打的，因为自己也有不留神的时候。因为吃挨打，对孩子来讲，再正常不过了。打，也是一种气氛，这也是过年的一部分。训斥孩子，大人毕竟最像大人了。
有了爆竹的响声。东一个，西一个……那是孩子多的人家孩子淘气，先放着玩。三十的黄昏，年的气氛似乎更加紧张了。父亲开始贴门对，母亲扫地，还要敬亡人。黄昏降临了，雾气（夜气）慢慢升起来。远远近近响起连贯的爆竹声，一个县城都在一片巨大的响声之中。父亲去关了院门，一家人都放松了下来。父亲坐下抽烟，母亲脸上有了笑容。除夕开始了。
初一的早晨是在鞭炮声中醒来的。换上新衣，起来响响地叫一声：妈妈！爸爸！摸摸新衣的口袋：10块钱！包在红纸里的10块钱！哈哈，压岁钱。孩子的脸上马上漾起无尽的快乐。早饭是我又一次的年的记忆。初一的早晨吃圆宵，母亲的圆宵又大皮又薄，猪油馅的，芝麻馅的。特别地馋人，也特别烫，要小口咬。吃下四五个，肚子便滚滚圆圆的了。
接下来就是一个饕餮的日子。瓜籽，花生，糖，大糕。一天下来，嘴是不停的。一日的三餐也可以敞开吃了。肉圆，豆腐圆，烩鱼羹，藕夹子，海带烧肉，樱桃肉，咸鸡、咸鸭、猪尾巴……各种咸货。一统胡吃海喝。打嗝已经有伤食味了，可是还是不能停下来。天空开始飘雪。几个时辰，外面一片雪白。我们走出去，在雪地里，一群孩子你追我打，小手冻得通红！我们在风中成长，在雪地里呼着新鲜的空气，慢慢长大了……
童年的年已经远去，它酿成美好的记忆深埋在内心。现在的年就是责任，父母渐渐老去，老去的父母就是孩子。新年又至，快谋画谋画吧，给家乡的父母过个好年。
母亲进城
在外飘来飘去飘了多年，一日终于定居下来。乡下的母亲来电话说，多少年没能到我的小家住过一宿，如今定在了省城，离老家不过五百来里，秋天季节好，母亲准备来住些时日。作儿子的当然高兴。
出发的前夜，母亲夜里一点多钟就起了床，杀了两只老母鸡，褪光了毛，洗得干干净净，母亲说城里住高楼，杀鸡不方便，鸡毛杂碎别糟踏了邻里，母亲想得很周到。母亲边唠叨着边从黑色网兜里往外拿东西：一瓶她自己做的辣椒酱，还为孙女劈了一堆菱角米。
我嗔怪母亲：您也真是，城里人就不吃鸡？现在买鸡都现买现杀，拿回来就下锅，你真是想得周到：鸡毛往哪儿丢呀？告诉您买来就是没有毛的鸡!你看，又是辣椒酱又是菱角米，都是烦人的营生，您倒是有这个细致!母亲被儿子这一说，倒不吱了声，可面上有明显不悦之色。
妻子用脚踢我。我说：“妈，是儿子心疼您老人家，六十多了，夜里一点起床，五点坐车，看看，都快中午一点了。坐了六七个小时的车，您能吃得消吗？”母亲嗫嚅道：反正腰疼，也是睡不着的……
说着坐下来吃饭。为迎接母亲，我们特地做了几道菜：炸猪排、小青豆烧小鸡、香菇炒菜心、豆腐拌蕨菜和排骨青菜汤。饭桌上，孩子兴奋，一会问奶奶家里的宝宝(一只狗)好吗？一会问八哥会说话吗？我们这个孩子，就是人来疯，劝了半天叫快吃饭，可就是一口吃半年的主!我不由得生气，说：“快吃，我揍你!”孩子有了奶奶，仗势似的：“你干嘛骂人，不是好爸爸!”
我一气，上去一筷头子打在孩子脑门上，孩子“哇——”一声大哭起来。奶奶心疼了：没有你们这样打孩子的，真是!
我一时性起：“你这个不知好歹的东西!我们过去不得吃，你们现在不肯吃!奶奶在这儿，我们小时候，家里来了客人，孩子不允许上桌的，即使上桌，如果筷子伸到待客的菜里，你奶奶就是一筷头子……”
我话还没说完，母亲将筷子一丢，不吃了。说着说着眼泪就在眼眶打转转。
我这下慌了，才觉自己说漏了嘴。赶紧给老娘赔罪：“妈，说着玩的，您老当真，好，不说了不说了。”
母亲这才破涕为笑。母亲说：“那时穷，你爸一月才几十块钱，家里场面大，不是你妈不让你们吃，而是……你现在成人了，给你妈算老账了，真是儿子有用了……”
哭笑之间，我们上班时间已到。母亲一人收拾碗筷。晚饭无事。饭后睡觉，因我们家只有两张在一个房间的床，于是母亲、妻子、女儿睡大床，我一人睡小床。早早躺下，无甚睡意。孩子闹着奶奶讲故事。奶奶随口诌诌：你爸爸小时候啊，像个饿死鬼投胎，整天喊肚子饿。那时我们家住在农村，你爷爷在县里工作，你爸爸整天坐在墙头上晃荡着两条腿，伸着脖子望你爷爷回来，爷爷回家就有好吃的啦……
说着说着，孩子睡着了。
我倒是一点睡意也没有，母亲更是睡不着，于是我们母子俩就讲古。我说：“妈，你锁着的小柜子经常给我偷偷打开，偷了桂圆上学路上吃。”妈妈说：“儿子，你有一回不知在哪儿摸了许多小毛蟹，你吃呀吃呀，夜里闹着肚子疼，可把我和你爸吓死嘞……”
养老婆
那晚电视上说，明天是惊蛰：“惊蛰地化通，锄麦莫放松。”没想早上起床，却是一场大雪。风定气寒，雪片微飘，外边世界一片白花花的。刚到厨房一会儿，热点昨晚的剩稀饭，老婆在里屋大叫：“我饿了！我要吃稀饭！”
我并没能听到她的叫声。我在厨房，隔着两道门。她尖声大叫我才听到，赶紧跑过去：“就一碗稀饭，刚热好。你在床上吃还是起来？”
“我就在床上吃！”
“你赶紧穿好，稀饭已在碗里，快凉了！”
我在厨房给她切了个香干丁，淋了麻油新鲜辣椒酱，将稀饭端过来，她已坐起。于是垫上一张报纸，将稀饭递给她，轻轻将卧室门掩上，走回客厅。刚要迈步，又转了回来，透过门缝一看，她正有滋有味地喝着呢！
回到厨房一想：呵呵，像这种窗外飘雪，天气清寒，焐被窝，特别是女人，懒懒的，若再有点小恙，比如来个例假什么的，莫过于是一件最快活的事了。
我在厨房磨蹭一会儿，这边又叫，赶紧过去，稀饭已喝完了。她说：“没吃饱，我还要吃点面条，稀稀的，放点醋和蒜叶……”
我对她说：“这种雪天，焐在被窝里最快活了。你就焐着吧！”
她说：“顺便把今天的报纸拿来吧！”
我取回晨报给她看，又到厨房烧水下面了。
烧水时我想：干脆炸点小鱼给她就面吧！前天我从高邮回来，从高邮湖边的送河过（这个地名真好！），有好几个渔人在那里吆喝卖小杂鱼，已走了过去，我又折回来。这里的小杂鱼一定新鲜好吃，不能错过了！于是10块钱，买了一小堆，回来我把它拾掇了，搁了起来。
取出四条，坐上锅用油煎，一会儿，满屋喷香。一寸长的小鱼两面焦黄酥脆。我趁热送过去，又去下面条。等我面条下好，端过来时，她正在床上认真地吃呢，四条小鱼已吃光，只剩下四条鱼骨整齐地排在盘子里。我说：“是不是炸嫩了？”
“有的还可以，有的有点嫩。”过一会儿她又说，“吃这个的时候，把自己当成一头小猫就行了！”
她吃完了，人也安静下来，开始翻报纸，根本没有起床的意思。我自己收拾完，开始到书房里捣鼓。窗外的雪，纷纷扰扰，在天上漫卷。已近午时了，可并没有停下来，远处的屋顶已是一片的白。
在书房里乱翻书，想想现在的女人，真是悲哀得很，她们已失去了优雅。一切忙乱的生活，使她们离母性越来越远。你设想一下，一个气急败坏的女人，肯定不能有一颗悠闲从容的心。女人偶尔被宠一下，心情就会很好，一般来说，心情好气色就好，女人味也就出来了。其实，女人天生就要养的，像这种大雪之日，偶尔养养老婆，亦是不错的。人生苦短，这样的情趣能有多少呢！我读的书不多，看旧诗词，女人的诗和词，大多是幽怨的。留在岁月中的快乐，记得沈复的《浮生六记》，一二记中，记到的陈芸，真是快乐的！林语堂的《苏东坡传》，写父子三人和两个儿媳妇向京师进发，此时父子功名已就，两兄弟的媳妇，知道现在陪的是进士丈夫出门，一路风景宜人，湖光山色。我断想，这是这两个女人一生中最快乐的时光。
隔壁的卧室传来了音乐。这是班得瑞的《晨光》，老婆最喜欢听的音乐，那缓慢的旋律，排管和双簧管演奏出的悠扬曲调，都会使她无穷地入迷。我走过去，她正匆忙起来去厕所，我说：“还睡吗？”
“睡呢！”
“你‘焐小鸡’哪！”
她并不作答，只匆匆忙忙又蜷入床上。我也懒得再去扰她。这样的雪天，让女人焐焐被窝，也是最幸福的。
云片糕
春节回乡，收到多条云片糕，都是我县铜城镇糕点厂生产的。铜城大糕是一方名点。据县志记载：“薄如白纸，点火可着，卷如香烟，不断不裂。”其制作工艺十分讲究，米粉、白糖、猪油和水的比例都相当严格。文火烘炖，刀工精细，可谓刀刀见底。这样的大糕，绵软，爽口，不油腻。
平时不常回家，因此春节主要任务是走亲戚。大年初一就去了乡下的四姑家，姑父去世多年，姑妈一人在乡下住。我们到庄上，远远地姑妈就迎了出来。之后坐在院子里，瓜籽，糖果，当然还有大糕。现在的人已经不吃大糕，大糕成为一种象征。四姑一定要让我的孩子吃两片，意为步步高升。孩子却意不过，只得吃几片。就连我，也逃脱不掉，也是要吃上几片的，因为在姑妈心中，我永远是个孩子。记得四姑父在世的那年，我们去拜年，四姑父坐在冬日的太阳下的藤椅上，披着厚厚的大衣，那时姑父已查出肺癌晚期，他淡然地坐在藤椅上，我给他点上烟。烟叼在他的嘴唇上，口水也不自觉地流了下来，他扭动着身体，要为我拿糕吃。我说不用了不用了。四姑父说：“这是云片糕，铜城大糕……”
没过几个月，四姑父就走了。
隔日我到三姑家，三姑的腰已弯到了地，她竭力地昂着头看我们。冬日的村庄十分萧条，那高大的树，光秃秃的，村庄上的鸡、狗、猪，仍十分活跃，显出作为乡村的生气来。三姑依然是弄一个簸萁，捧出许多吃食，当然云片糕是十分必要的。之后的几天我们又去了舅妈家、姨娘家……
回来数数，呵！收集的大糕都快有七八条了。
前几日读《儒林外史》，读到第三回“王孝廉村学识同科”，申祥甫一行在村口观音庵商量做个学堂的事，和尚捧出茶盘——云片糕，红枣，和些瓜子、豆腐干、杂色糖，摆了两桌……我就觉得很是亲切。吴敬梓是全椒人，离吾乡不远，他也许去过吾乡，或者是在扬州识得。再往下读，读到第六回，写严贡生回乡，则实在让人忍俊不禁了：
那日将到了高要县，不过二三十里路了，严贡生坐在船上，忽然一时头晕上来，两眼昏花，口里作恶心，哕出许多清痰来。来富和四斗子（人名），一边一个，架着膊子，只是要跌。严贡生口里叫道：“不好！不好！”叫四斗子快去烧起一壶开水来。四斗子把他放了睡下，一声不倒一声的哼。四斗子慌忙同船家烧了开水，拿进舱来。严贡生将钥匙开了箱子，取出一方云片糕来，约有十多片，一片一片，剥着吃了几片，将肚子揉着，放了两个大屁，登时好了。
剩下的几片云片糕，严贡生搁在船板上，半日不来查点，恰那船家肚饥，又害饥痨病，于是就顺手一片一片拈在了嘴里，严贡生见着，又假装不见，只不作声。待下船时，一切行李箱笼收齐，船家水手讨要喜钱（小费），严贡生忽然转身走进舱来，眼张失落的，问四斗子：“我的药往那里去了？”四斗子并不知：“何曾有甚药？”严贡生道：“方才我吃的不是药，分明在船板上的！”
船家掌舵的说：“想是刚才船板上的几片云片糕，那是老爷剩下不要了的，小的大胆就吃了。”
严贡生道：“好贱的云片糕！你晓得我这里头是些什么东西？”之后就胡扯要值几十两银子，是“省里张老爷在上党做官带了来的人参，周老爷在四川做官带了来的黄连”。之后就吼道，你这奴才，害我不浅，以后我再发晕病，拿什么药来治！
一通乱吼，把船家和掌舵的吓个半死，哪里还敢讨喜钱，只得跪下来求饶。严贡生还忿忿的：“还说是云片糕！再说云片糕，先打你几个嘴巴！”
读后实在是忍不住笑，这个严贡生还真是幽默极了。可是，是严贡生么？实则是吴敬梓的幽默。这是大幽默，让人落泪的幽默。
