有一年夏天，单位种花的老人带我去看了他的楼顶花棚。一个巨大的培土水缸，长了一株奇特的花树，叶子像仙人掌，层层从高处垂悬下来，不规则的肉质叶片，是清新的嫩绿色，而修长不规则的叶片顶端，长满了粉紫色的花茎，皆微微弯曲，延伸一朵朵如同荷花苞的花蕾，如同触手。
简陋郁热的花房，忽然变得仙气十足，仿佛热带雨林。这是昙花啊，我兴奋地叫起来，我看着那随时准备开放的昙花，兴奋之极，然而最终无缘的是，这楼顶的花棚，实在不能逗留久。否则就中暑了。
而老人夜晚也不在这里。他当然是喜欢昙花的。也许某个凌晨他会上来，而我只能听他说，哪些花开过了。我的遗憾的眼神，映衬老人的慈祥和满足。因为他拥有。这是他辛勤的福报。而我也得意，因为我至少，这么近距离见过昙花，甚至用手触摸过它的花蕾。
昙花一现，是古语，是禅语，也是俗语。老人们常常说起晚辈的热情，总会用昙花一现，表达一种短暂和微微的嘲讽。但是越是如此，越让人觉得昙花的稀奇和珍贵。
最初昙花是佛教用语，《妙法莲华经·方便品》：“佛告舍利佛，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。” 说的是如来佛演说佛法的珍贵，只会是短暂的机缘。偶尔会布道，如同优昙钵花，不定期开放。自然是物以稀为贵。
但是佛教的昙花，所本并非现在见到的如同莲花开落的昙花，而是无花果树的花。因为无花果的花是隐形的花，所以往往看见的人少，然而正是这种花结出了硕大的果实。这倒是佛教叫人证果思源，好好珍惜。不过佛教流布到中国，没有见过无花果的人，想象的优昙钵花，自带了绝美奇丽的投射。那昙花一定如最美的莲花，开落吧。
自唐朝以来，就有昙花寺，昙华寺。只是那里面大抵没有无花果树，也没有现在所看到的昙花。因为这两种花，都生在热带亚热带，不是中国的原生花木。
“珠林楼阁瞰江开，庭砌无尘长翠苔。
满院昙花浑似雪，好风时送佛香来。”明朝 赵弼诗
最初我以为这位明朝的诗人写的是昙花，他在大别山罗汉寺登临，夏天看见了佛寺庄严，依山傍水，而僧院古木葱郁长满绿苔。
院落里满院的昙花开放洁白如雪，山风吹动昙花的香气，那是佛国天香。
但是经过翻阅资料，才发现，这里的昙花，是最适合山地生长的栀子树。
栀子树原本是我国原产花卉，只是因为如同夏天的树上白莲，花开如雪，花瓣旋转同心，故而等同了佛教的薝卜花，被称为佛花。
而这里栀子花开，诗人直接用了昙花来作比。
为什么这里写的不是昙花呢？因为栀子花向日而开，而昙花，却只在半夜盛开。
但是栀子花和昙花也近似，两者都类似白莲花。
想必古代僧院，叫昙花寺或者昙华寺的，莲花和栀子是不可少的吧。
那么昙花在哪里呢？
昙花在南方，南越之南。
“一丛优钵昙花好，移得西天小本来。
日色烟光浮紫气，凌空谁为筑瑶台！”清 · 孙元衡《昙花》
“叶丛生如带，阔五寸许，傍生方筳著花，高五尺许，花色纯紫，在法华寺僧家，言是西方小本”
孙元衡康熙四十四年任宝岛同知,记录了当地的土风物产。
说这里的昙花，叫作优钵昙，叶子丛生如同带子，每片叶子有五寸长，花是在叶片旁边茁生，整个昙花树高达五尺，花色是紫色的。法华寺的僧人说，这是从西方传来的小花树。
实际上，他写的纯紫，是指的未开的昙花。在《使槎录》里，另外作了说明，一个枝头的昙花，有数十朵，每朵六七寸长，外面是紫色的，但是开花的时候，里面却是白的，好像莲花的香气。也有纯白的昙花。剪下肉质的树叶树枝后，很长时间，花蕾都不会损坏，依旧会开花。
这就是我们现在看到的昙花，仙人掌科多肉的植物。就算是剪掉一截，仍旧会有丰富的营养供应花苞。而扦插也可成活。
这明明是清朝时候的昙花，为什么我说明朝就有呢？
一是，当一种植物在文本上确定名字，实际民间流传已久。
二是，宝岛和大陆从来就没有真正隔绝过，这里的人叫昙花已久，必定福建广州也有。其在明朝，就已经种植在中国南方，只是小众而已。
孙元衡是作为清朝派去的知府，老家安徽，生平没有机会见到昙花，而在这里，却是南国风景，处处有之。而昙花最动人的地方，就是花柄低垂而向上，有着凌空之美。可以参见凌霄花的动人向上姿态。
而当时的记录，有“昙花：有红、白二种，夏日开。”
证明了昙花是妥妥的夏日之花。
“一茎数朵尽丛生，粉晕檀心画不成．
静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清．
已蠲秾艳消尘劫，应散诸天入梵声．
传是西方来小种，净因我亦未忘情．”清朝范浣浦
范浣浦是康熙皇帝侍御，也奉命巡视宝岛，他也看到了这种美丽的昙花。
一片茎叶上数朵昙花，昙花开的时候，那种姿态难以用丹青画出神韵来。
静静盛开的昙花，只有雪花才能比喻那种接近，开花时的幽香，只有莲花可以比拟那种清幽。
昙花素净，洗去了人间种种尘埃磨难。
昙花圣洁，仿佛佛教的清净。
听说是西方传过来的小品种，被我看到最接近芬芳的样子，是因为我心系这方热土子民。
当然，昙花夜晚盛开，通常是晚上八九点到凌晨一两点，花开大约四个小时。
无数的昙花在半夜开放，那种月下夜色中的皎洁，短暂却让人动容。
但是你不用担心范浣浦，对于开花的昙花来讲，今夜开一批，明夜再开一批，那真真是夜晚迎接他的祥瑞之花，让他夜夜好心情。
实际上无论是在宝岛还是福建还是云南，清朝已经盛产昙花，且昙花在民间有软便去毒、清热疗喘的功效，夏天药用和煲汤，治疗咳喘，肺病。中国人向来喜欢什么，就吃到肚子里，好好回味。
“异域有奇卉，托兹园池旁，
夜来孤月明，吐蕊白如霜。
香气生寒水，素影含虚光，
如何一夕凋，殂谢亦可伤。
岂伊冰玉质，无意狎群芳，
遂尔离尘垢，冥然返大苍。”饶宗颐《优昙花诗》节录
“序曰：优昙花，锡兰产，余家植两株，月夜花放，及晨而萎，家人伤之。因取荣悴焉定之理，为以释其意焉。”
这是现代国学大师饶宗颐的昙花诗。他或者是从斯里兰卡带回的，又或者认为昙花原产斯里兰卡。而幸运的是在他的庭院园林里，就种植了两棵昙花。
在夏夜孤独的月色当中，洁白的昙花如霜雪盛开。
那香气让暑热清凉，那皎洁的花朵带着迷离的月光。
但是昙花一夜就谢了，他的家人，应该是妻子深感惋惜吧。他却说，这是因为昙花冰清玉洁，看了尘世一眼，觉得不合适，干脆俏皮地离开世上的污秽，去天上寻找永恒的归宿。
实际上昙花花树的花期可以长达好几个月，从盛夏绵延到晚秋，有花谢，有花开，更美好。
“当帘月色照人斜，夜半傅呼去看花。
我未到时花已落，余香犹绕碧窗纱。”· 罗锦堂 《昙花》
看昙花也是讲求机缘的事。如果昙花花蕾不多，守着第一朵花开，那确实是需要精力的。
比如罗锦堂正在月光下纳凉，正好是月亮爬出东山的时候，惬意而放松，忽然朋友一个电话来，说这里昙花开了，火速围观。于是他赶紧出门，无奈道路在夜晚，城市也楼高路远，转折漫长，等他到的时候，昙花刚刚开过，空气里还留着昙花的芬芳。
这是有缘，还是无缘呢？
实际上看昙花最美的，也许不是盛开，因为昙花如莲，各种图片都有。
看昙花最美的，在于等待未得，或者擦肩而过。
仿佛佳人，美在牵挂失落，美在憧憬惆怅，美在有着距离的在水一方。
有着昙花的夏夜，让人心地幽凉柔软，保持一种未足之美。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
