散文 | 朱凤鸣：春日漫长

大概我是最早惦念春天的人。

每年初夏，这个西北边疆小城随处可见的大叶白蜡树上，叶子忽然不复新鲜碧绿的光泽，我就在心里感叹，春天过去了啊。在窗前看到办公楼外绿化带里的芦苇抽出青色的芒序，渐渐闪耀出紫色的光泽时，不由心中惕惕，秋天来了啊！可秋天之后还有长长的冬天，距离春天遥遥无期。

才入秋，一向急着过秋天的白蜡树开始由绿转黄，胡杨树也由灰绿转黄，一团团树叶颜色在均匀的绿与黄之间斑驳参差，我已经开始怀念春天里新长出的碧透微黄的树叶。在漫漫的冬季，大多时候浮云雾霭蔽日，我度日如年，掰着指头，一遍一遍数着冬至以后的每一个日子，等待春天的到来。

等待的日子总是漫长的。

春天在哪里

到底春天是什么时候到来，又是什么时候离开？我相信不只是我，整个北疆人都会有点疑惑。白居易诗云“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。又不单单是我们，美国自然文学作家约翰·巴勒斯在《醒来的森林》里说道：“就我们北方的气候而言，可以说，春天是从三月中旬到六月中旬。不管怎么说，和煦的春潮迟迟不肯退去，直到夏至，这时，嫩芽和细枝开始生长成林，小草也不似以往那般鲜嫩水灵。”可见春天之于各地并不相同，不好单以传统的立春、阳历的春分作为春天的分野，或者干脆将一、二、三月或者三、四、五月划作春天。

传统上从立春开始，就算进入春天了，人们会过一年中最为盛大的节日春节以示庆祝。立夏之前的谷雨，也就是五月初的样子，春天才算结束。当然，那是南方。我妈说，我们老家四川，过完年杏花、桃花就跟着开了。我妹妹跟着妹夫回广西过年，也说那边春节冷一周左右天气就暖和了。我没在春节前后去过南方，无法领略这太早的春天。偏居西北一隅，春节的时候，这儿的气温往往还在零下十几二十多摄氏度，最低气温甚至会到零下三十摄氏度上下。虽然我们春节的时候也会和内地人一样，来个卫生大扫除，买很多年货，贴春联、贴福、挂灯笼，买烟花放鞭炮，一大家子人聚在一起吃吃喝喝发红包。但那个时候，真的还属于冬天，酷烈的冬天！

之所以这样，是因为传统风俗，全中国全世界的华人也大多如此。维吾尔族或者哈萨克族要到三月份才过属于春天的节日——诺鲁孜节。

在克拉玛依，甚至整个北疆的人都爱说，这里只有冬夏没有春秋。确实，春来秋往总是特别匆忙，倏忽而过，而冬季漫漫夏日悠长。以送暖气的时间来算，从上年的十月十五号到次年的四月十五号，长达半年的时间都要依靠暖气度日，妥妥的半年冬天。有一年我家在农业区的屋子给院子打铁围栏的地基，约好的施工时间却一天拖后一天，急得跳脚，不停给女老板打电话催促。还好那年降温慢，十一月初夜间温度也只零下四五摄氏度，白天还是零摄氏度以上的，总算把地基砌好。但因为施工时气温低，这两年看地基面上的水泥已经有点剥落。这里干活的人再清楚不过，气温到了零摄氏度，水泥化学反应所需的温度不足，会造成水泥强度不够，就得停止室外施工了。直到第二年的四五月间，冻土慢慢化开，外地的工人陆续返疆，一切才重新开始。所以，相比于夏天的热闹，各种施工机械的声音、随处闹腾的流行歌、人的笑闹嘈杂，北疆的冬天总是格外安静，除了路上的行车声，外出的行人也是悄无声息地急行赶路，风不怎么刮，旗不招展，树木一动不动，似乎连声音都被空旷的天空吸走，真是寂寥又寂静啊。

从历法上看，黑夜最长白昼最短的冬至，顾名思义，是冬之将至的时间节点。从这一天始，冬天真正来临。冬至像是一把切金断玉的大刀或者仙剑，手起刀落，挥剑斩来，干脆利落地劈在地球上空的冬至线上，将日子劈成两半，一半刚刚过去，一半已至眉睫。

冬至的降临，似乎格外隆重，在一天天混沌的日子里，突然有一天不仅要标明日期，甚至精确到几点几分几秒，在新闻里播报，真是神奇！实际上，从冬至那一时刻到来，也意味着到了进入等待春天最为艰难的阶段。从这个时候起，我像棕熊藏洞、老僧入定，懒得逛街、不想购物，懒得穿漂亮衣服打扮自己，进入冬眠模式。全靠掰着指头一天天数着过日子，从一至九数一遍，再数一遍，迎来最寒冷严峻的日子——三九和四九。三九和四九往往气温在零下二三十摄氏度，坐在班车上或者办公室里，默默在心里数是几九的哪一天。心数忘了，就换成手指头，这么一天一天锱铢计较，数落着寒冬什么时候过去、春天什么时候到来——真的是“数”九，古人诚不欺我。

早先的时候，每次过完三九四九，我就松了口气。后来才发现，这口气松晚了。我妈爱说，五九六九河边看柳。当然，她说的是四川老家。在这里，准噶尔盆地边缘的一个石油小城，背靠长长的低山，面对空旷的古尔班通古特沙漠和南戈壁，气温的变化格外峻烈。春节以后，经常最低气温仍能达到零下二十多摄氏度。比如今天，2022年2月22日，早上出门时汽车中控屏上显示温度零下二十一摄氏度，晚上回家时显示零下九摄氏度。

其实在古代，元旦即是现在的春节、新年，阳历一月一日为元旦，是到民国时才变更的。人们把冬至做为阴阳分界线，从此光明可期、白日渐长，否极泰来、此消彼长。冬至而一阳生，是为春天，既是哲学思维，也是数字界定。但把元旦当作春天，从我这里的天气来看，实在不好接受，最冷的时间都还没到呢！又有谁会把一年中最冷的时段、零下二三十摄氏度的日子当作春天呢？晚上睡觉前担心明早上班路太滑，早上还没舍得从被窝里钻出来，就听到楼外不知谁家发动了几次车而越发变弱扭曲的声音。爬起来要斗争是先做饭还是先下楼去热车；又或者总担心孩子穿得少放学等公交、等自家车时会挨冻，秋裤加毛裤觉得还是不够，得去买羽绒裤。气温一直在零下二三十摄氏度之间徘徊磋磨的时候，怎么能算春节是春之开始呢？

从气候上，我觉得维吾尔族、哈萨克族三月份过的诺鲁孜节，才算是真正的春的节日。温度合适，阳光明亮，草木即将返青，人也一派欣欣然的样子，这才是春天嘛！

冬天里的春天

当然，如果仔细一点，是能够发现和感受春天的。

从冬至开始，经历了最漫长的黑夜过后，白天渐渐长了。有一回我着急，发现冬至过了一周，早上上班出门仍是黑天，不由念叨怎么天还这么黑，已经上初中的儿子告诉我，每天才来早一分钟，当然看不出来了。半个月以后，果然看到白天来得早了，早晚上下班路上，坐在车里能明显看到天空一天比一天更明亮。二月以后，早晨上班从国道217线自西往东走的时候，一路从沉黑渐渐看到晨曦的天光，蓝紫、紫、粉紫、粉，渐次浅淡，不再是在暗夜中穿行。仍有厚重的冬云、工厂冷却塔和烟囱排出的蒸汽与大气烟尘混合在一起，暗沉沉地履盖在东边低矮的天空，天光却愈见明亮，启明星在云层之上的天空闪烁。

二月中旬的一天，看见将要升起的太阳，在灰蓝色的云层上射出一条显赫的光柱，只有云层那么高，宽度等同太阳本身，耀眼的金红色光柱自地平线激射而出，一柱朝天，是早春里才有的激荡景象。然后，彤红透亮的太阳，顺着光柱，一点点从戈壁远处与天云相接的地平线爬上来，穿透云霭，照亮整个天空和大地，四野雪原和冰面的凹陷处反射出一团一团的红光。

北疆的冬天很少刮风，但凡刮一次往往惊天动地，八九级以上。大多时间根本无风，也幸亏如此，冬天虽冷但还不算很难过。只有春节以后才会有一点点小风。立春以后，气温依然楚楚“冻”人，出门却能感到脸上的风有了什么变化。像什么呢？像是出门被门槛绊了一下，或者走路时被石头磕了一下，再直身抬头时一切都有了变化。冬天的脚步仿佛老迈而变得迟疑，不再那么刚猛、决绝，气势上也不那么凛冽、锋利了。风悄悄变得柔和，柔软一丝一缕从寒冷中渗透出来，吹拂到脸上。从那以后，很长时间好像都没有什么变化。零下二十多摄氏度的气温，却不再觉得那么难捱。也许，并不是空气里这一点点隐约的柔软，而是经历半个冬天以后已经冻习惯了。这时候，阳光越发耀眼明亮，即便零下十几摄氏度，中午前后也开始化雪，居于室内，能听到屋檐下雪水滴落的声音，屋檐门廊下挂着的一条条冰柱子也往地上滴水。为防冰挂伤人，要直接把冰挂打掉。即使没有打扫的道路，也因为阳光和汽车轮胎摩擦生热融化，率先在冰雪路面上显出两条深色的车辙。加上柏油路面的黑色本身也吸收来自太阳的热量融雪，在漫无边际的雪原上，起伏逶迤的道路总是鲜明的存在，形似一条长长的黑色飘带。

我怕冷，不爱去滑冰滑雪，又觉得太危险，很少带孩子去玩。本地的滑雪场，是就着地势人工用土堆出来的长坡。雪少的年份，会用人工造雪。那坡又长又陡，看着就觉得危险。事实上也是，哪怕坐在轮胎圈里，也难保没有危险。何况天气冷得让人几乎失去意识。前几年孩子小，还带着孩子去水库玩冰，到小学滑雪场滑冰，都是他们玩，我在旁边看着。水库的冰很漂亮，推开覆盖的雪，就可以看到厚度超过一米的透明的坚冰。

进入五九、六九、七九，我偶尔开车到后山，甚至穿过后山到铁厂沟镇，看看冬天里的春天。

我喜欢的，其实是三十八公里处的一条叫达尔布特的河。五九、六九时，山中天气渐暖，河中间仍然有细流淙淙。冰面下的河水清澈见底，看上去却是奇怪的黑色，这时候就能理解水在五行里为什么属于黑色。淙淙的黑水之上敷着花边一样的薄冰，然后过渡到越来越厚的冰层。大部分水域都已经结成很厚的冰层，冰上还有薄雪，远看河面呈现出半透明的青色，光华透亮，一如向往中的春天的颜色。从远处或半山坡看，黑水掩藏在薄冰之下上演消失术，隐隐有些许的白色蒸汽，一条青色的河在黑色犬齿交错的山峡间灿烂耀目。

春节过后再去山里，山中草木已应时而动。薄雪依然铺在达尔布特河边两岸，白柳不知什么时候从地下长出一枝一枝笔直向上的白色枝条，透出淡淡的金色。雪地上，光秃秃的红柳枝条红紫瑰艳，野蔷薇乱丛里长满密刺的新枝呈现出柔嫩的暗红色。白柳、蔷薇、红柳，仿佛每根枝条下都憋着一口气，在枝条的薄皮下奔突流转，蓄势待发，只待一声令下，立刻找到突破口，冲出那层纤维束组织。

返身进到城中，发现其实城中草木也做好迎接春天的准备了。穿城河边黄金柳下垂的枝条已显丝丝缕缕的鹅黄。绿化带里红瑞木的枝条红紫发亮，它们大部分时间都泯然于众，混在绿色植物中，既没有鲜艳的花也没独特的造型，而此时一丛一丛似喷薄而出的枝条，是一年中最鲜艳的时候。作为矮树篱的蔷薇丛里，一枝一枝去岁新生的枝条娇嫩的颜色向世界宣告，它们等着发新芽呢。只有夏橡还傻傻抱着去年秋天的干黄叶子，一树一树朴素的浅褐色，继续等待。人们却是欣欣然的，仿佛春天触手可及，毕竟都已经五九、六九了呀。

早 春

雪是悄悄融化的，这个现象在物理学中似乎是叫升华。一场接一场的雪，可是荒野、空地的雪层，还有扫到路边、林带里的雪堆还是悄悄地变薄了，在谁也不知道的时候，显出原本藏在雪花里的黑色灰尘，雪堆变成参差不齐的黑冰层。少有人去的荒野、林带，踩上去脚底下总是层层阻碍，穿透一层又一层薄薄的冰壳子，终于落到了实处。

二月中旬以后，下午的阳光就越来越耀眼了，天空也经常呈现出湛蓝色，而非冬天的暧昧。即使是下班，下午八点多的天空仍然还是明亮的，淡蓝天色，淡粉云霭，心里觉得欢呼雀跃。下午在市区开车经过十字路口，红绿灯白光一片，根本没法分辨，只有偏头睃着垂直方向的红绿灯情况判断，那边红灯亮了，好了，可以走了，于是轻踩油门。

早晨上班的时候，正迎着东南方向。一日日可见天光越来越明亮。大多时候，在天上的浮云、空中的浮尘、春天看不到的温暖气息、冬春交际地面升起的雾、工厂烟囱和冷却塔滚滚蒸汽的共同作用下，天边云雾浓浓，日出不太容易看到。但天光打开以后，绯红的霞光穿透东南天空映射大地，虽然温度依然在零下十几摄氏度甚至二十多摄氏度，仍然能感受到春天温柔却势不可挡的气息，自东南方向以绝对的意志缓慢地推过来。

雾喜欢与春天结伴而来。雾来的时候，地势越低结雾越多，从城里出来，雾越来越浓，前后的车都打着双闪灯小心慢行。汽车中控屏上显示外面温度零下一摄氏度。这天气既不沉闷，也不压抑，因为是春天，有着无与伦比的和谐色彩和适合的湿度，天空的灰、大地的雾都有着充分的饱和度。因为这是春天，漫长时日里缓缓而来却不容置疑的春天。

三月中旬的一天，下班回家的路上，看到灰色云层之间的彩霞，渐渐自西向东铺开，几乎铺遍整个天空，愈往西边的颜色越是金红艳丽，到了东边天上，就成了淡淡的粉色，飘浮在淡蓝色的天际。而整个冬季，夕阳天都暧昧昏沉，既没有如此明亮的天光，更别想见到满天明媚的彩霞。春天渐渐来了，到底还是不一样。

四月，冰雪早已化净。坐车经过油建桥时，看到一树淡粉色的山桃在桥边得意招摇，恍然想起这是每年春天的第一枝。紧跟着，小区路边稀稀拉拉的连翘也开了，在早春喑哑的春光里着实清新可人。

可在下午下班的时候，走过的铺着水泥砖或者花岗岩砖的地方，仍然看到砖面一团一团浸湿过的水迹。奇怪了，冰雪早已化净，就算是大冬天，这样的地方冰雪也早已铲除，又没有下雨，路面的湿印是打哪儿来的呢？过了好几年，我才想明白，原来是地底层冰雪融化的印迹。虽然地表的冰雪早已化净，但地层下的土壤仍然和水冻在一起， 随着气温升高，地表以下的冰也开始融化，汽化后涌到地面，就形成了地砖上莫名其妙的湿团。这大理石砖、水泥地面上的湿团，原来也是春天的一部分。后面我买了农业区的带院子的房子，就更明白了，院子里冰雪融化以后仍然不能种地，因为底下的土还冻着，一锹下去根本挖不动。等到地下的冰层也化冻了，才可以种东西。

周末，带着孩子，沿西郊水库西边的公路开到土路上，继续往戈壁开。空旷的戈壁竟然时不时见到两三辆车，是和我一样感受春天的人。有的是带孩子放风筝，也有如我们这般只是闲逛的，爬爬橘黄淡粉相间的土山，看看丛丛已经开始转青的麻黄。

再隔一个周末，跑了趟后山三十八公里处，河面上的冰雪已经化了一大半，只有石桥下积得多一些，河中央有一片冰雪如沙洲般被流水围着。达尔布特河边有几棵杨树竟然冒出芽来，着一层淡淡的白色绒毛，仿佛花店里卖的银柳条。只是花店里的银柳条都是经过染色的，这个是真正纯天然的。河边白柳也不甘示弱，枝干上的细枝梢已呈现出明亮的金黄色，像是敷了一层金粉，柳条上抽出金色的穗花条，毛茸茸的，可爱又美丽，远看树冠都是娇艳的鹅黄色。

春天呼之欲出。

山中暖，升温缓，春天来得早，也来得慢，尽可以慢慢地看。

只是春季天气变化剧烈，一会儿气温蹿到零上二十多摄氏度，一会儿又大风降温回到冬天，只能把厚衣服翻出来穿。即使进入五月，也难免有这样的偷袭。这般没完没了地反复搓磨，心就像又扔回咸菜坛子里腌的疙瘩菜，或者是又重新抹上辣酱调料的辣白菜，百般揉搓，不耐烦，又无可奈何，你能怎么办呢？

只得按捺住性子等下去，等待是唯一要做的事。

花欲燃

四月作为春天是公认的，林徽因写了首《你是人间的四月天》，写尽四月的爱与暖、欢悦与期盼，节奏轻快，充满了春天的气息。

纵然有一团一团绿烟一样的柳树，一棵一棵树干里流动青色气息的白杨，蔷薇新抽出紫色的枝条，榆树长出新鲜的榆钱儿。春天里最吸引人的，还是那些一年之中最最鲜艳的花儿。

连翘开的时候，低矮的一丛，醒目的黄色小花在干枝上绽放，长条形柔软的花瓣，被风吹得如同一条小绸子抖啊抖。

山桃紧随其后。我们这里许多小区都有山桃，大概是因为它很耐冻，又很漂亮吧。山桃花是很浅的粉色，和后面浓烈的榆叶梅是完全不一样的风格，却因为树比较高又开得早，是春天里风流得意的第一名。

杏花也开得早，稍微落后山桃半步的样子。杏树得种在避风的地方，杏花娇嫩经不起风吹，一场大风就刮没了，别想吃上果子。这里的春天没有几场大风，是不能叫春天的。每年春天刮风时，我们村子里的人老是抱怨，说风把花都刮没了吃不上杏子。不像山桃，本就是看花的，没谁期待它的果子。李子刮风也没关系，照样能吃上果子。

榆叶梅有颜色很深的粉色重瓣品种，从我从前住的润福小区开车到世纪大道路中间的绿化带，看到一树一树艳光四射的榆叶梅，真的是浓烈似火啊。衬得家中院子里的单瓣又颜色浅的榆叶梅寡淡了许多。几次想着去偷剪几枝嫁接或者扦插，但只是这么想想，因为总是行路匆匆。

山楂花小而清淡，但仔细看时，一朵朵异常精致，半透明的白色小花，透出些许青色，一开一小团，也是值得看的。据说山楂花有某种不可描述的味道，奇怪的是，我好像一直只顾看花了，从未注意过它的味道。去年自己家的山楂树开始开花，我还想着闻闻味道呢，但开的时候也没想起来。其实杏花也是，偶尔网络小说里看到描写杏花香，多次提醒自己要闻一闻。吐尔根的杏花和自家院子里的杏花我都留心闻了，发现香味其实挺明显的，而且杏花香味浓郁，有点闷，并不是我喜欢的香型。奇怪的是，春天里看花的时候，若不是刻意提醒自己，根本注意不到它的香味。郁李、稠李、桃、杏、海棠都是这样，想不起来闻它们的味道，大概我是个太马虎的人。又或者，相比于漫长的等待，开花的春天短暂又倏忽，让人无暇顾及多余。等想起来花香的时候，已经是玫瑰、沙枣开花的初夏了。春花似不需要香味来增加吸引力。

城中草木春深时，山中才刚开始，后山小甘菊一片一片的黄花点点，低山地带零星开着金黄的阿勒泰郁金香，随后锦鸡灿烂。山中多岩石，草木少，纵然有小甘菊、郁金香、锦鸡之类的映衬，和城中的浓烈相比，山里的春天倒是一派清新恬淡。

我把牡丹、芍药绽开作为最后的春天。通常是牡丹先开一两周，芍药紧接着开。很多地方把牡丹与芍药种在一起，也是因为花型相似而花期错开，这样便可以延长花期。我这里牡丹绝少，芍药种得多，大概芍药皮实，更能适应这儿的恶劣环境。本地园丁大爱芍药，不管是人民广场、朝阳公园，还是河边景区，花圃或树下都种着芍药。每年四五月间，我找尽机会去山野看花，城里的花不会专程去看，甚至是坐汽车时在窗外一闪而过，也算是观赏过了。只有芍药最特别，一定会算着时间，专门看看。在广场，花圃外沿的芍药花因为花太大太重，枝条撑不住花朵贴到嵌着本地彩色石头的水泥地上，却也有一种格外的美，说不出的旖旎。集群成片的芍药硕大的花朵、艳丽的颜色，极其繁盛、极其隆重，应该就是盛极而衰的那个盛极。

2018年5月底我去乌鲁木齐，约上友人晚饭。简单吃了个饭，就急匆匆带我去人民公园赏花，如数家珍地向我介绍公园里或种植或野生的各种宝贝们。围栏边上有摇曳的梅花草、小水渠里盛开的二月兰；花田花圃里，郁金香、牡丹、芍药、丁香都开得庄严而壮丽。有两个高出地面四十公分左右的花圃里面，赫然种着黄牡丹。黄色牡丹稀少，也不知道具体什么品种，从土壤松动的程度来看，应该是才移植来不久。大朵娇黄色的花朵，令人目眩神迷，虽然夕阳西下，天光已经暗淡，但黄牡丹光华夺目。我和另一位素不相识的赏花人，跳进花圃里，拿着相机拍个不停。

克拉玛依没有黄牡丹，就多看看芍药吧。我自己院子里也种着几棵芍药，水浇多了，狗来回踩踏，因而长得总是不尽如人意。去年开了种深红色的芍药花，是我以为牡丹芍药最美的颜色，每天回家先看看它，拍了图片在微信里跟花友们炫耀，再浇水拔草喂鸡……

想起多年以前，四月初的一天，不知道是不是下了点毛毛雨，柏油路和水泥地面微微有点湿润。我去幼儿园接放学的儿子，牵着儿子的小手往外走，踩在人行道的彩色水泥砖上。儿子很自信地和我说：“妈妈，下雨了，我都闻到了。”

“雨有什么味？”

“不知道啊。”

“那你是怎么闻到的？”

“因为我鼻子大！”

好吧，儿子，你鼻子真的挺大的。希望你长大了也记得，永远闻得到春天的味道。

朱凤鸣，70后，新疆作协、中石油作协会员。在荒凉的戈壁大漠和油田中长大，喜欢花草，喜欢读书，喜欢散漫生活。散文、童话、评论等作品发表于《散文》《人民日报海外版》《光明日报》《西部》《散文百家》等报刊。