小西，山东青岛人。有诗歌发表在《人民文学》《诗刊》等多家刊物，并入选多种诗歌选本，部分诗歌被翻译成英文发表。曾获中国第三届红高粱诗歌奖，首届诗探索•新诗发现奖等。参加过《人民文学》第四届新浪潮诗会。出版诗集《风不止》《深蓝》等三部。
最后时刻
你躺着，阳光盖在身上
黑帽子，压住一头白发
嘴唇紧抿，脸上有明显的笑意
这最后的美和安详
让我们一时停止哭泣。
母亲，终归是我们错了
我们以为死亡是极其痛苦的事
原来活着才是
悔恨
有时，我们一边回忆过往
一边用手摩挲着悔恨
悔恨其实是一盏旧油灯
我们经常在暗夜，从木匣子里拿出来
吹掉灰尘，点燃它的灯芯
却又不肯承认，它亮着
多数只是一个形式
而非出自内心
鞋 匠
他专注地敲打着
一只奶油色高跟鞋
时间磨损掉的部分
他正竭力帮我修补
空气里有槐花碎裂的甜香
每一锤下去
香气就随钉子深入一分。
期间，有个孩子取走了修好的书包。
他重新坐下，敲下最后一锤时
落日，也被结实地钉进了大地
赞美雨滴
这些雨的孩子
在栏杆上一一排列
有的略胖，有的单薄些
都有着纯净善良的眼睛
它们不愿就此落入污泥
我赞美它们，在命悬一线时
紧紧抓住了栏杆。
忽一日
庙外，闹市。
耍猴的，被猴子骑到头上
吹糖人的，苦着一张脸
算命的，爬到高树上挂旗子
他专注于旗子，大于命运。
天还没黑，庙内的白玉兰
忍不住，一片片剥开了自己。
朴 树
一棵朴树站在那里
只有戴菊，这种小体积的鸟
才能穿过如此密集的果实
我惊异于一棵树所爆发的能量
是爱，大于悔恨。
靠着它的树干
我们确已进入中年
但并未在秒针上松动。
我们还有时间知道——
蛛网和虫噬的必要
偏执的必要
适当柔软的必要
多希望这是真的
我梦见母亲活过来了
她扔掉拐杖，从苦楝树下走来
她开口说话，长出新的牙齿
和三十岁那年一样麻利
她绾起头发，烧火做饭
在餐桌上摆好碗筷
连连喊我们的乳名
是啊，我又有了母亲
我扑过去抱紧她，一边哭着
一边笑出了声
宽 恕
她说，会被宽恕吗？
人类不断地犯错
在各种教育中误入歧途
会被宽恕吗？
一路上，耳边响着她的话
她的薄嘴唇，犹如两片
失去水分的树叶，但叶脉清晰。
经过教堂时，我下了车
它在暮色中亮着灯
屋顶上落满了善良的鸽子
水开了
雏菊没有开。
水开了。
我放下报纸，把一个名词放进水中
它就变成了动词。
水开了，一遍一遍地开
我关掉水壶的电源
风吹翻了报纸
死于矿难的人，被埋在黑暗之中
由动词，变成了静止的名词。
