出兰州而西，岭表瘠硬、驿路荒寒。古丝绸之路，沿河西走廊河口,永登，华藏寺，乌鞘岭，安远，古浪，双塔，黄羊镇，高坝一路向西，就到了一带富庶平原。这地方为西北咽喉战略要地，千载往还，兵家必争。若说武威，一辈子没到过西北的核桃皮老汉黄脸婆，抑或青皮后生俏女子，可能他就记不住。然，好诗歌拽文者，若提及《凉州词》，则普天下读书人亦熟如自家梁燕。书生揽卷，每每豁然血热。
这是一个文化底蕴厚重沉郁的地方，欲知中国史，必先了解凉州。
凉州位于陇省中部，石羊河上游。西峙祁连山，东靠腾格里与巴丹吉林两大沙漠。中间地带，就是史书上著名的河西走廊。地势平坦，是西北最大堆积平原。自古凭依青藏、蒙古、黄土三大高原，控扼长安通往西域之交通。据历史古籍，史上前凉、后凉、南凉、北凉、大凉、六谷吐蕃，均于此筑城建都,号称“六朝古都”。凉州，又称雍州、西州、侠都、姑臧、休屠、武威。春秋时，为西戎属地。战国后，凉州为月氐住地，后为匈奴休屠王占据，是名姑臧。元狩二年，汉武帝雄才大略，遣霍去病征伐河西，攻城夺地，大胜。遂易姑臧而为武威郡，昭告天下、示军功武威。祁连一词，出自匈奴语，苍天之意。因此祁连山，又名天山。失败的匈奴人仰天太息：“亡我祁连山，使我牲畜无繁息；亡我焉支山，使我妇女无颜色。”自此，凉州归大汉中央版图。数千年往还、岁月悠悠，武威这片土地，江山凌替、天道轮回。与江南烟花之地金陵，或是长安洛阳，亦豪无愧色可分一杯羹。中国旅游局马踏飞燕标志造型，即为上世纪六十年代，出土武威雷台汉墓之珍贵文物，风鬃雾鬣、鲁殿灵光。纷纷南来之客，在兰州品尝牛肉面罢了，迤逦凉州一游，不逛逛雷台汉墓，倒是一件很可惜的事。
据西北方志，山丹冷龙岭一带的崇山峻岭，产名马。
西晋史称“凉州大马，横行天下”。此地另有一说，凉州曾为西夏陪都。成吉思汗殄灭西夏李氏王朝，蒙古人纵兵屠城。然而在甘肃武威的土地上，却孑遗一块西夏文字古碑碣，无人能识。即是明证。
古有“金张掖银武威，金银不换是天水”之说。
凉州，长亭古道、商旅往还，是一个东方西方文明碰撞出火花的地方。数千年来，这一片滋润边塞诗情的土地，从未暴发过一次大规模毁灭性的农民起义。相对内地频频暴民揭竿、土匪称王，凉州倒显出雍容大度一派祥和：“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观。”蒙古兵屠灭西夏，凉州作为陪都，竟然四境无扰、匕鬯不惊。同治年间回汉仇杀，民勤县惨遭屠城，而毗邻而居的凉州，熙熙攘攘、街衢井然。凉州承平一隅，丝路贸易、驼队经商，形成一个多民族和谐共处的太平局面。鼎盛时，匈奴、蒙古、鲜卑、吐蕃、回鹘，党项、戎、翟、大胝、乌孙、羌、回、满、汉等等，交流文化，睦洽如亲。东晋十六国后秦高僧鸠摩罗什，驻锡凉州十七年，习汉字译经书，坐化后，留下一个焚不烂的舌头。亦因此，边地凉州人种杂居、世风混俗，形成了某些怪异的现象，至离经叛道、士子诧异。比如说，洪祥乡的和尚，一袭袈裟在身，经忏礼佛、晨钟暮鼓，却吃肉喝酒，娶妻生子。如此惊世骇俗，而民不为怪。大唐长安时期，凉州是一个昌盛繁华之所在。西藏宗教领袖萨迦班智达圆寂之后，就埋葬于凉州白塔寺中。一座灵塔，藏汉合一。葡萄美酒夜光杯，“凉州乐舞凉州伎，凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”，摩挲古诗，依稀可窥远古风华。凉州攻鼓子，贤孝宝卷说唱，至今在这一片古老的土地上，薪尽火传、唱念不衰。
凉州无长河。大漠驼铃、钭阳古道，戈壁滩多生芨芨草、骆驼刺、或红柳，耐风沙苦寒。凉州苦旱少雨，逢灾年民怨汹汹。官府则遣道士于凉州北郊雷台上，限以时日，坐静祈雨。雨至，酬粮百石。雨不至，焚道士祭天。每年逢暮春初夏，飓风从腾格里与巴丹吉林大沙漠掀起漫漫黄沙，沦陷凉州城。大风作，黑气压城，天象阴晦、日月不明。对面三五米外，黄沙朔漠不窥人踪。耳鼻口眼之中，皆沙尘气息。
然，沙尘暴季节一过。天蓝如浣，苍穹一洗。远望祁连烛天、雪峰嵯峨，满眼风景瘦硬。一城百姓，各安其业，命运随三弦子而悲喜。
——说罢凉州，再说满城营。
数千年沧桑岁月、虎步龙骧，金主努尔哈赤后裔入主中原之后，为强化封建统治。除甘肃永登之外，清乾隆二年（一七三七年），于凉州金羊乡新鲜村窑沟北侧，发民伕筑城恒，蓄大清八旗精锐二千人。
满城兵营呈正方形，边长各1060米，城墙夯土版筑，高10米，基宽4、6米，夯层厚达0、15——0、18米。营中四角各有一正四棱台体角墩，边长11、4米。开东、南、西三门，东西二门门宽8米，门外各筑一瓮城，呈半圆形，半径35米。瓮城城墙，亦为夯土版筑。早先满城营城墙均贴有城砖，至辛亥武昌首义，江山凌替，大清崩颓。残留城中的八旗兵，贩城砖以维持生计。后、清兵为西北更强大的军阀力量逐出，散落四乡。上世纪初，我西路军喋血河西走廊，为马家军重挫于祁连山下。所俘红军战士，不问男女悉囚入满城营，迫之植树。树皆西北扬，虬劲耐寒、逢六月扬花扯絮。转眼半世纪烟云过眼，红军手植杨沿满城营中轴线两侧，蔚然成林。一九七六年，武汉军区独立师八一九九部队调防凉州。有营中军士偶折其枝，赫然见五角星图案镶嵌树木年轮之中。红色基因，烙印血液，见者惊奇，是称红军树。
老兵说满城营古城墙上，可行军用吉普。铁打营盘兮，惜未一见。
至公元一九八0秋，数百名武汉应届毕业高中生。背着绿色背包，从汉口黄浦路兵站启程，躺卧铺稻草的铁路闷罐货车。历四天五夜由鄂、豫、陕、入陇东武威县，从戎解放军八四八0八部队，成为邱少云军旅光荣一员。入满城营，配置军服，脚底大头鞋，身上羊皮大衣，此外还有个防风眼镜。使个皮筋、绕耳朵后一栓。每视物，双目混浊。
满城营中，有个五六十年代老建筑。钢筋水泥，不伦不类一个圆形高铁架子。老兵咳呛着莫合烟，白着眼告诉新兵，啥？导弹发射架。
数年匆匆军旅，惜未见发射个两弹一星，以此见证军中激情岁月。
凉州苦寒，与江南气象不可同日而语。军中多面食，粗粝难咽。陕西兵一顿喋九个馍，仍意犹未尽。而南方兵，每饭尤以钢丝面和军用馒头为苦。钢丝面，和玉米粉碾压成之。每食，糙粝挫喉。所谓军用馒头，炊事员放多了碱。视之，皮色萎绿而黄。败胃涩口、每苦之。
满城营每晨军号嘹亮，列队出操。
虽训练艰苦，但也有上头的事。
逢星期天，出满城营南门要凭出门证，限时间、连队战士轮换使用。门岗上，杵个兵，接过去瞅一眼，放行。若是同乡，无证也私放。三三五五武汉兵，吊儿郎当武威大街挂挂眼科，寻一饭铺，解馋则个。当时凉州街景瘠陋，机动车寥寥，最繁华的大什字一带仅有几座屈指可数的旧砖楼，西关、南关、东关什字，放眼望去，景致破败，清一色干打垒土房。你可别小瞧这些景致残破的土房子，凉州祖上当年也曾阔过。据大学者陈寅恪《隋唐制度渊源论稿》，过去北京长安都城格局，源头皆出自凉州。虽岁月淹蹇，但凉州人对文化的崇拜，几乎到了迷信程度。打庄盖房子，必须在庄门压泥板下垫几本书。凉州人对文化有一种由衷敬畏，他们崇尚的古代文人，是凉州籍的诗人李益与阴铿。凉州三弦子宝卷，世世代代弹唱的主题是贤明忠孝。民间又有一说，书能辟邪。新兵孤陋寡闻，凉州闻名景观，一不知北凉时期的天梯山石窟，二不知磨嘴子汉墓群，三不知建于宋元时期的海藏寺。老兵嘴上只供着一座建于明代正统二年的文庙，古柏森森、曲院回廊，有几分线装书的古旧气息。文庙有座棂星门，附近横钭一道状元桥，有些古。清朝时期，从桥上走过一个叫牛鉴的书生，中了二甲第四，进士名列第七。两脚清云，入紫禁城当过咸丰帝师，又外放两江总督。鸦片战争临阵脱逃，致吴淞口失守，盖棺于《南京条约》，万世骂名。
十七八岁小兵们三五一伙游文庙打卡，常于棂星门下流连。合影时歪戴军帽，风纪扣大敞勾肩搭背，仿佛不如此不足以展示军中的青春年华。当年没在文庙留过影的军人，不多。逛累了，哥几个瞪着一双饥饿的眼，满街觅吃食。凉州城当时，上座率最高的，就是一家天津包子馆。逼窄小店，满地脚丫片。捧一笼热包子，想找个座都艰难。
此外，满城营的兵们最喜麇集的一个地方，就是武威大什字照相馆。馆中二名妙龄女，美目盼兮、有殊色。西北姑娘为高原日照，脸蛋红红，一开口香香的搓鱼子味道。她们有个好听的名字，叫红二团。
钢九嘛！
逛累了，经过马步芳那座颓圮的小别墅，穿越一大片核桃林回营。
满城营军中，有三个专用名词，很有趣。
一说细小工作。细小工作指的是日常琐碎，讲究一种境界：细节。
二说整理内务。行武之人，叠被子不叫叠被子，叫整理内务。兵初，入满营第一件事就要学会这个。被子叠不好，还邱少云部队的兵？一床崭新军被，班长示范。持二块木板，类棉花匠、关节处压碾斫搓。双掌立如刀锋，无数次反反复复揉搓摩挲，被子叠起来方方正正，有棱有角立体感强。望之如一块新切绿豆腐，平整丝滑有型范，无褶皱。
老羊皮军用大衣，一折一叠、一招一式，亦如此。
汽车营兵吴功喜复员回武汉，兀兀穷年坚持整理内务，兵心可鉴。
最后一件，说拉歌。
拉歌一词，黄钟大吕高大上，非军人莫属。拉歌又区别于唱歌。军营开饭之前、训练间隙、早晚点名、或开会，必整齐列队，唱军歌。
拉歌则不同，拉歌是指以连排为单位组织的合唱。有表演和竞技的性质，相互之间一竞歌喉、展示军人的精神风貌。拉歌，一般又都是在气氛隆重的大场面，首长检阅，集训会操，或礼堂看电影等等。
满城营有一道靓丽的风景线，当过兵的乍看一眼，能记住一辈子。
当嘹亮的军号回荡在满城营上空，于中轴线红军树巍然俯瞰之下，各团营师后直属队，列着整齐队形，发出铿锵口号，从四面八方汹涌于大操场。兵势军威，乃满城营之魂魄。铿镗烈郁兮，杀气雄边。
部队踏着刚劲的口令在大操场集结，一声“放凳子！”唰一下，百十人，一个声。“坐下！”百十人，唰一下，又一个声。拉歌开始了，连长或指导员往队伍前一站，神情凝重、双目灼灼如焚。只见他两手缓缓抬起，嘴里起个调、然后两手猛地朝上一扬。吼一声：“唱！”
百十条精壮小伙，血脉贲张气沉丹田，额头上青筋虬曲。激昂的战前动员，使他们早就铆足了劲，只待平地卷起那一声雷。从胸腔里爆发出的军歌，就象一门门填满弹药的加农炮，霹雳烈火、雷霆乍震。
拉歌那个紧张激烈，兵味十足，没当过兵的人想象不到。战场上最忌讳的是哑火，拉歌必须一首接一首，中途不得停歇。因此各连队你方骞旗冲阵，我已直捣黄龙，每个兵都想以更雄壮的歌声圧垮对方。
拉歌，拉的是气氛，拉的是气势，拉的是摧锋陷阵兮，兵家气象。
邱少云九连拉歌，将士们以最烈的嗓子吼出最震慑人心的军威，地动山摇一声“杀！”天地失色、风云为黯。
坐在阅兵台上的首长们，都吓了一跳！腾腾杀气，绕场三匝。
拉歌罢。
祁连山，山鸣三昼夜。
