1950年，时任十八军五十二师副政委的阴法唐于昌都战役结束后在昌都留影。
1
“十一”长假后的第一天，我从清河大院回城里，车至阜成门桥上，手机突然响了，是老首长阴法唐中将打来的，他说，徐剑，我记得你今年六十岁了，到退休年龄了吧，退了没有。
暂时还没有。我答道，不过，也进入待命状况，随时准备解甲归去。谢谢老首长，还记得我是哪一年出生。
哈哈！老爷子在电话中爽朗笑道，我写了一部回忆录，《从泰山到珠峰》，今晚，让秘书带过来，你改一改吧。
好的，首长！我答道，对于一位九十五岁高龄的老首长，亲自动笔写回忆录，历时三载，要我改，恭敬不如从命。
晚上，样稿送过来了，我伏案阅读，轻轻翻书，案上雪片飞舞，一股东风骤然而至，在北京的秋夜，将我裹挟、淹没。32年前见将军的往事，铁马秋风如梦来。
那是1985年秋天，我在第二炮兵任党委秘书，欣闻西藏自治区党委第一书记、成都军区副政委阴法唐调二炮任副政委，他的姓名很显眼，20世纪80年代初，不时在中央一些重要会议公报中出现，曝光度很高。对于我们这代人，一点也不陌生。人未报到，从拉萨转来一封封信，雪雁一样飞到桌上，有的落款竟然写阴法唐大师收，我笑了，西藏自治区第一书记，居然成了宗教大师，既然是大师，何以成为第二炮兵副政委，一个问号拉直了，变为一个惊叹号。神秘感油然而生，我期待着一睹大师风采。
直至有一天，司办主任带我去送文件 ，去见将军，车入总政黄寺大院，一幢小楼前戛然停下，拾级而上，爬至三楼，按门铃，一个老人出来开门，引领我们入室。那走路的样子，与胡同的老爷爷一样。
首长与司办主任寒暄之际，我伫立一旁，彼时，昏黄时刻，暮霭如潮水涌来，我观一代战将，个子不高，额头前突，颧骨还有点高，脸颊也不大，与我印象中的宽额，高鼻，相貌堂堂的首长相去甚远，可以说其貌不扬。
落座后，首长亲自沏茶，站着问我的语气，没有一点居高临下的俯视 ，更像一位邻家的大伯聊天。
2
元旦过后，阴法唐正式来二炮上班了。我将党办收到的一封封来信交给他，也许那一刻，注定他要将泰山与珠穆朗玛峰的春风、秋风、雪风，将我携往遥远的艽野。
记得年少时，曾读过一首秦风：“明明上天，照临下土。我征徂西，至于艽野。”说的是秦穆公率军远征昆仑，至于艽野。艽野，偏远之地，亦称西藏。阴法唐者，1922年7月，生于泰安肥城县一个中农家庭，十六岁初中刚毕业，由于日本帝国主义的侵略，就投笔从戎，在山东纵队肥城县大队当了一名抗日战士，从壕沟里远眺，国破山河碎，村头碉楼高，转战于敌后，开始了十六岁当兵的岁月，当时也许未曾想到，某一天剑锋直指西藏，兵临喜马拉雅南麓，将泰山之子的英气、豪气、剑气、神气、志气，镶嵌于地球之巅。
我进入专业作家方阵前，作为一个小秘书，先后邂逅两位导师，一位是二炮老司令李旭阁中将，一位是阴法唐中将，前者曾任中国首次核试验办公室主任，引我进入导弹系列的文学写作，后者老西藏阴法唐老首长，将我带入空阔无边的大荒原。
那时，常随阴法唐老首长出差，听他讲西藏传奇，简直就是另一个世界的中国故事，政教合一的半封建半农奴的僧侣制度，是如何一跃进入社会主义社会，天路上的磕长头的香客，是怎样三步一个长头，走向拉萨，十八军将士为何会被称为菩萨兵，游牧的帐篷以晒干的牛粪为燃料，那些故事神秘、奇崛、诡谲，神话般地向我展现了一个陌生的雪域。最令我沉醉的是，青烟袅袅的黑帐篷，遍地黑牦牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨与黄昏，牛粪与炊烟袅袅，浮冉于天际。
作为西藏自治区党委第一书记，阴法唐作风下沉，他走遍西藏除墨脱之外的所有县乡，当时西行阿里，他轻车简行，从藏北那曲返回时，大荒原无路，司机凭直觉往荒原上疾驶，车陷象皮山，另一辆车来救时，也深陷沼泽中，他与工作人员待在车里，度过一个漫长的寒夜。彼时，他觉得走到了一个离天最近的地方，遥望星空浩瀚，辽远的银河，仿佛就置身其间。像这样的经历比比皆是，堪称一种传奇、一个神话。
然而，让我神往的还是一九六二年十月中印边境自卫反击战，他与柴洪泉一起，指挥一个师，吃掉印军一个旅，俘虏第七旅旅长达尔维准将，又击毙六十二旅旅长占堆。一战赢得了六十年的和平，将中国战将的故事和传奇，留在藏南那片边境线上。听完他亲口讲的故事，看完他家的西藏藏书，期盼跟着他有一次西藏的远行。
3
1990年夏天，我刚从人生低谷里浮出，替代他的秘书，开始上青藏天路的行程。那次，阴法唐以全国人大常委的身份进藏视察，同行有全国人大代表、铁道游击队最后一任政委、二炮副司令员郑惕中将，我们从北京坐火车到甘肃柳园下车，西藏开来车队接上后，过敦煌，出阳关，经阿尔金山，入格尔木，停留两天，一进西藏，阴法唐老同志血液像注射了核能量，看道班工人，健步如飞，到格尔木办事处的职工家里，与群众坐在炉灶边，大口喝酥油茶，嘘寒问暖，令我们望尘莫及，其实他的意图，就是让我们一行在海拔三千米的地方适应一下。那时，我的户外生活知识，几乎是一只菜鸟，没有户外经验。出发前那天晚上，心里充满了恐惧，以为自己上高原将会得高反，将骨头扔在天路上。当时，西藏派来的保健医生一再向我们灌输不能对氧气有依赖，他医疗箱里就带两小瓶氧气，是想等关键时刻给首长用的。那一晚，我几乎一夜无眠，未登莽昆仑，也被昆仑山压倒了。
黎明出发，车队朝着昆仑山驶去，一路向上，高车走过，风掠昆仑，可可西里一望无际，藏羚羊云一般落在大荒原上，风火山，刚到沱沱河，我头痛欲裂，老首长不时停车，看望道班人员，下午时分抵达唐古拉时，海拔骤升至5321米，垭口很平，摄影家老张和随行的另外一位工作人员，不知一场平地暗藏杀机，给首长拍照时，跑了十几米，上车便开始高反，上吐下泻，有生不如死之感。可是阴法唐中将却一路笑傲昆仑，脚踏唐古拉，犹如当年进藏一般豪迈。那天的中饭是下午四点多钟在安多吃的，彼时，海拔飙升至4900米，看望藏族群众，老人家依旧疾步款款，而气喘吁吁的我，则自愧不如，隔着三十五岁的年龄界限，仿佛隔着千年的雪山，不可逾越。
抵达那曲时，已经深夜一点，地委见老书记来，摆了一桌菜，我却半点食欲都没有，只想睡觉，老人家却与五年不见的部下相谈甚欢。我几乎没有动筷子，夜宴终于散了。凌晨时分，睡于军分区副政委的宿舍，牛粪炉子烧得火红，刚一入眠，心脏便缺氧而一次次憋醒。而老首长却无此反应。这真是西藏二十六年间，锻炼出来的金刚不倒之身啊！
入万里羌塘，老首长如鱼得水，进黑帐篷，看牧民，访贫问苦。抵拉萨，徜徉于拉萨河边和八一农场，感受当年十八军进藏时的亲民风格。亦随老首长登上布达拉宫，进大昭寺，感受汉藏两个民族在一千三百多年历史时空中，从战争、和亲，最终成为打断骨头连着筋一家兄弟的历程。
随后，我们随老首长去了山南地区，自治区安排住条件不错的泽当宾馆，可是他嫌破费太多，硬让我们搬到地委招待所，住宿环境差了一大截，他也毫不在意。虽然同行中还有一位老八路、人大代表，但是大家仍执拗不过他。入琼结县，看藏王墓，坐船过雅鲁藏布江，参观完桑鸢寺后，郑惕中将一行返京了，唯有我和老摄影家张巨成，继续跟他前往当年任江孜分工委书记的年楚河谷。
那天从山南转至羊卓雍措，开了暖风，车里太热了。从曲水，盘旋向上，抵海拔5000多米山巅时，停车观湖。我跨下车，站在雪山之巅，解开夹克拉链，雪风一吹，感觉好凉爽，可是寒风已潜入骨髓，却浑然不知。到了江孜城，那是阴法唐任分工委书记的地方，住江孜宾馆。那天晚上我高反发作了，头痛欲裂，彻夜难眠，仍觊觎首长车中那两瓶氧气，却不知司机住何处，只好硬扛着，辗转到天亮。第二天，又跟着首长到江孜蹲过点的农家访贫问苦。硬撑了三天后，直驱后藏重地日喀则，老首长依旧不住宾馆，下榻又黑又暗的地委小招待所，我的高反却日益加重，终染肺水肿，与老摄影家一屋，当晚人便处于昏迷状态，是日喀则人民医院的一位藏族女医生和女护士赶来了，每天给我推800万单位的青霉素。阴法唐认为我死不了，照例每天出门视察前，会来看望我，问下病情，晚上再回来时，再看我一遍，在他看来，仅是小事一桩，小秘书必能挺得过这一关。当时，招待所房间不带洗手间，上厕所要去百米之外的旱厕，夏夜寒凉，夜里小解时，老摄影家怕我夜风一吹，小命休矣，心生一计，找来洗脚盆，让我尿到里边，他端到门外倒了。我迷迷糊糊坐了起来，每次撒尿，都有虚飘之感。
整整昏迷了三天，梦绕扎什伦布寺，也梦断二百公里外的喜马拉雅，经历了一场生命的涅槃，终于否极泰来。
1962年中印边境自卫反击战胜利归来。
4
回到北京城，人生从此顺风顺水，后来，我转向专业作家创作，在写了大量的中国战略导弹部队题材的同时，我开始对1962年中印边境自卫反击战的采访与写作，历时八年采访，走访了三百多名参战的官兵，最难忘的一幕，是1998年随着阴法唐老首长进藏，他去隆子县，我与山南军分区一位参谋去了藏南战场旧址，单骑行千里，直驱中印边境反击战的克节朗河谷，从错那县城而行，过海拔5200多米的波拉垭口，盘旋而下，朝娘江姆曲前行，从当年张国华中将的指挥所——麻麻擦身而过，直驱419部队政委阴法唐前线指挥部，一个叫勒的村庄。中途道路被洪水冲断，边防营派来一辆北京吉普车，那天我们夜宿边防营所，在印军炮覆盖之地住了一个晚上，翌日，吃过早餐上山，彼时，一位四十岁的军旅作家，踏勘四十岁战地指挥官阴法唐率部围歼印军一个旅的战场旧址，两个河北廊坊籍老兵陪我们上山，上第一个台地，山道泥泞，从海拔2600米，往上走，高程不过200米，也许因为我长了一张娃娃脸，两个老兵健步如飞，一路向上，那步履实在是快了点，将我带至海拔2800米的地台，已经气喘吁吁，心都蹦到嗓子眼上了。我举手投降，说，饶了我吧，再不往上爬了，此地打住，也算我来过一趟吧。然而，两个老兵开始做我的思想工作，说我们连队指导员爱人和四岁女儿上去了，我问指导员家属是如何上去的，他们说哭一路，走一路上去的，指导员的女儿呢，是老班长背上去的。我说指导员的家属是一位川妹子吧，两位老兵讶异道，正是，正是，您是咋知道的。我说，有边防军人的地方，就有川妹子来，她们是世界上最皮实最能吃苦的女人，丈夫走多远，她们就会跟多远。听毕，我说，一个军嫂尚可以上去，一位七尺男儿岂能落后。
一路向上，两位老兵对我说，藏南一入夏就进入雨季，云过来了，风吹来，一场场暴雨骤然而至，将公路摧毁了，战士们下山扛米，小路小跑，三十分钟可抵到营部，肩扛一袋米上山，垫了塑料纸，一袋米有一半还是被汗水浸湿了，淘洗十多次，仍有汗臭味，一袋面扛上去，半边被汗水渗透了，不能吃。
彼时，我想，战地指挥员阴法唐抵近前沿，也是我这样的年龄，他穿越原始森林上山后，向张国华中将报告，说开一个口太窄，部队摆不开，可以开两个口。张国华说，我相信前线指挥部指挥员的判断，同意法唐同志的意见，就开两个口，遂报总参谋部，刘伯承元帅看了印军的部署，给自己老部队出了一个锦囊之策，“敲头、打背，剔腹”，忍了三年多的中国边境部队开始反击了，当时解放西藏的老部队，十八军五十二师三个团，留下了一个战役预备队，两个团前线反击，展开之后，竟然开了三个口，分围即成，一举消灭了印军第七旅，俘虏准将旅长达尔维，大获全胜，随后的战役，三个师出击，五十五师在当面，四一九部队局部穿插，陆军十一师大穿插，在西藏群众支前分队的支援下，沿小道，迂回大穿插，围敌于班迪拉，此战，又歼敌两个旅，兵临伏特山上，鸟瞰阿萨姆平原，推行前进政策的印军大败。
战神之影掠过喜马拉雅南麓，四十岁的战地指挥员纵横喜马拉雅南麓，在此打仗，一个四十岁的军旅作家，经过四个半月跋涉，终于登上边境四连营区。连长是位贵州人，见我后激动地说，您是中国作家第一个爬上来的。连长硬要给我炒鸡蛋，我说，不能带一点油星味儿，就吃咸菜疙瘩吧。
2006年7月阴法唐在西藏拉鲁湿地。
5
八载采访，采访了三百多名参战官兵，从中将到普通士兵，终于可以写作了，从2002年7月起，至翌年6月初落下最后一个字号，每天太阳初露便起，晚上凌晨时分方入眠，大年初一给自己放了一天假，经过十一个月写作，53万字的《麦克马洪线——1962年中印边境自卫反击战纪实》杀青了，送到阴法唐老首长处，他读后喟然长叹，并写下一段批语：“徐剑，你制造了一个重磅炸弹！”我答曰：重磅炸弹是老首长和英雄的部队在喜马拉雅山南麓制造的，我只是一个忠实的记录者。这是一个边境自卫反击战传奇，中国边防部队不丢一兵一卒，一枪一弹，堪称一个战争的神话。经阴法唐老首长一字一句审阅，军事科学院著名军史和西藏史专家王贵先生审阅改定后，放在书箧里已经有二十年了。
今年初，我将此书送到了人民文学出版社脚印工作室，著名编辑杨新岚读过后，给我发来短信：“你终于写出了你的枕头书，强烈致意！中国的战争风云，比之多了太多的天地人的绝境和上下椎心赴死的悲歌，你，写活了人。”
写完《麦克马洪线》后，我又接受了青藏铁路的写作，这是阴法唐老首长最早呼吁的工程，当年他在北戴河专门向邓小平同志汇报过青藏铁路，以后又多次上书中央，历时二十载，终于圆梦，我在青藏屋脊上采访了四年，当青藏铁路建设行将落幕，时年八十二岁的阴法唐老首长，为察看铁路线千里单车行，携夫人一起走过青藏铁路线，并在风火山隧道留下了合影。一年后，青藏铁路正式通车。七月初，他与夫人坐着火车进拉萨，遂了一位老西藏军人的梦想。
岂有文章觉天下，忍将功名苦苍生。退休三载，我将压箱底的《麦克马洪线》拿出来了，献给指挥那场战役的阴法唐将军一百岁生日。三十年间，因为他的西藏经历和传奇深深影响了我，并改变了我的创作，我二十一次上青藏高原，为西藏写了八部书，青藏铁路之《东方哈达》、青藏联网之《雪域飞虹》、八廓古城改造之《坛城》、西藏精准扶贫之《金青稞》、西藏慈善事业又集中供养之《西藏妈妈》，以及《经幡》《玛吉阿米》等，构成“西藏系列”的一翼，与我的“导弹系列”另一翼，铸成了文学的双翼，东风吹来，翮然而起，追随一个百年战将开辟的道路而去，从泰山写到了喜马拉雅，完成了一位军旅作家的壮年涅槃。这些作品中，皆有阴法唐老首长的身影和雄姿。
其实，这样的故事，在《从泰山到珠峰——阴法唐回忆录》一书里，比比皆是。时光流年，百年一瞬，转眼之间，阴法唐老首长已经一百岁了，读完他的回忆录，此时北京的天空，秋色将晓，掩上最后一页，我激动不已，心中雪风之激荡，天上祥云，仍在飞翔，藉雪域的天边之蓝，向一位泰山之子，一位老西藏，一位百岁战将，投去一位知天命之作家致敬的目光，将军之风，山高水长，他那瘦小却又伟岸的身影，覆盖了我的青春岁月、中年、壮年乃至一生的写作。去留雪域两昆仑，在我的心中，一个御雪风而去的老首长，一直是我心中的巍巍昆仑。
