简单的“人”
在苍茫天地间，“人”是一个极特别的存在。
宇宙辽阔，时间无涯，地球上植物、动物陆续出现，早于人类数世纪进入生物图谱。然后，人类才慢吞吞地由山林中分离出来，在临河之地繁衍生息，创造着人类的历史。在宇宙中，人类的出现不过是很短一瞬，但它的存在，改变了地球并开始影响宇宙。
“人”这个汉字极简单：一撇一捺而已。最复杂的动物却只占有一个最简单的字符，每每看见它，我竟然有些意难平。
“人”应该复杂得多啊，“一撇一捺”怎么能概括得了伟大的人类呢？人类这样诘问造字的先祖。
苍穹不语，万物静默，先祖的暗语似乎藏在呼啸的风中。
在成千上万的动物中，人类不过是一个物种罢了，凭什么觉得自己高贵呢？在生存竞争上，他并没有太大优势：没有翅膀飞翔，没有强劲的脚力逃逸，没有尖牙利爪抓捕和搏击，倘若赤手空拳进入山林，也许早就成为食物链中的一个过渡符号了。因为逃避猎杀，他才走出凶禽猛兽的视线，自己缔造了一个人类世界。“人”字就是这样真实地呈现了人类的生存状态，没有“反犬旁”“立刀旁”“金字旁”“羽字旁”“走之旁”等加持，甚至没有一顶草帽（草字头）庇护，赤手空拳的“人”在世间独自奔跑。
“人”似乎很自知，并不愿多占用汉字的笔墨来渲染自己，删繁就简，用了从上往下的左右一抡，就完成了“人”字的书写。最简单的也许是最复杂的，练习书法时，我写得好更多笔画的字，“人”字却总难如意。端详这一撇一捺的“人”字，我陷入沉思，“撇”指的什么，“捺”又是人的什么呢？如何在雪白的宣纸上准确拿捏它们的位置和气质？
看这两笔笔画，“撇”很长，是主干，是标杆，而“捺”短促，是从属，是跟随。“捺”从“撇”的三分之二高度处开始接续写来，这样的字形使我想起《圣经》里的传说：上帝造人时，把亚当的一根肋骨从肋间取出，做成了夏娃。这故事与中国的“人”字殊途同归。“人”字也讲着同样的故事。“撇”是男人，“捺”是女人，“捺”对接“撇”的地方正像一个人的肋间高度，“捺”是从“撇”的肋间接出来的。一个“人”字仿佛蕴含极大的人类社会秘密：中国漫长的封建社会都是男权主义，女性的地位卑微、从属、依附，就像那短促的一“捺”。
“人”是一个独体字，不可拆，它的一条“撇”歪立着，像一棵要倒的树，极不稳定，只有这一“捺”支撑上去，它才可以稳稳立身。如此看来，整个人类分为两大部分，男人是“撇”，偏悬着，无法正常站立，而女人是那一“捺”，也是偏悬着，他们孤立之时都极不稳定，一撇一捺进行组合时，才是完整的“人”。如是，我明白了，民间何以说男孩娶妻、女孩出嫁的仪式是“成人”礼。民间真正意义上的“成人”不是指年龄有多大，而是指成婚、完婚。结了婚的人，找到自己的支撑之后，才是真正“成”为“人”，所以叫“成人”。当结婚之后，“人”的“撇”和“捺”各自找到了拼接对象，完成了字形拼接和人生拼接，于是叫“完婚”。即便是当下，人们也还说男女青年觅偶是寻找自己的“另一半”，也说成“找对象”。另一半是“撇”，另一半是“捺”，另一半就是支撑自己成为“人”那不可缺的一部分。一撇一捺成为“人”最基本的结构，是一个家庭的最基本组成。古人婚俗之礼较现在要早得多，十八岁时大部分男女皆已成婚，也就是“成人”了，沿袭到现在十八岁算成人，并不相悖。
仔细审视“人”的字形，它像是一个人体形状，是没有彻底站起来之前的人。“撇”是人的躯干和下肢，“捺”是他的手臂。这个“人”的字形是一个用手臂撑地半趴在地上的人，他在高仰着头看世界。他为什么没有站起来？是不是祖先造字的时候告诫人：虽然有智慧但是不能骄傲，对自然界，对有灵的万物要尊重？人类最早从动物中分离出来成为“人”，关键是直立行走，此时，他的手臂已经解放出来。解放出来的手，用来劳动，加速了人的成长。这个貌似半趴在地上的“人”字是告诉我们，“人”是这样发展过来的，我们不能忘本，我们的祖先也只不过是四肢着地的爬行动物而已，我们拼命地想昂起头看世界，拼命地想把两只前肢解放出来。想想人类曾经的样子，四肢着地、半趴半跪，在自然界努力奋斗着、进化着，以求一立足之地，安身之所，是多么不易。现在的我们有必要趾高气扬吗？
每次读书时看到“人”字，我就与它互拜一番，就像两个衣襟博大的古人相遇时，彼此深施一礼；每次遇见高尚的人和他所做的伟大的事，我的眼神总是充满敬仰。
不言“大”，何其“大”
进化中的人，站起来之后就是一个堂堂正正的“人”了，区别于动物，有了思想，也有了廉耻。“人”很兴奋于自己那两只手终于不再用来支撑身体、协助行走。他经常把手臂撑开，在世间大声呼喊——啊！啊！他感受山川、河流、大地、草木、天空、云朵、星辰、雷电的宏伟。万物都那么伟大，而自己能够看到这一切，拥抱这一切是多么美好，也无比伟大。于是他把张开双臂的这个形状变成一个“大”字。他试图最大限度地张开双臂去装这个世界。他把“大”作为人在世界上最开怀、最得意、最美好的时刻，最美好的东西。
“大”字是由“人”字拓展出来的字。“人”的躯体长高了，眼界开阔了，见识了山川河流、四季轮回和天地间的秘密，就变得越来越开朗和成熟，这样的人被称为“大人”，区别于见识短浅的未成年人。“大人”主宰，小孩服从；“大人”教授，小孩学习，这是人类发展的规律。后来，“大人”更用于区别于智慧者和平凡者，“大人”就是有身份、有学识、有地位、有权力的人。在世间，尊人为“大”是礼节，向陌生人问路，开口叫一声“大哥”“大嫂”“大姐”“大爷”总会让别人乐意为你指点迷津。在我的家乡，把自己的父亲称为“大”。“大”是生命的源头和出处，“大”就是一个孩子的天，喊一声“大”，就是最崇敬的礼节。
人若自以为是，就是“自大”。“自大”是心魔，一叶障目不见泰山，看不到别人的优点和美好，一味自恋，错失了对世界的准确评判。有人戏言“自大为臭（chòu）”。“自大”还不是完全的“臭”，可是与“臭”只差“一点”了。“臭”是指恶秽之气，“自大”的人易狂妄，野心勃勃、目空一切，欲征服、欲改变，对秩序是一种危险的存在，对人群是扰攘的分子，人都避而远之，这“自大”之人，实在是有恶秽之实。“大”首先是一种形貌，在别人的眼中呈现，而不是自我感觉有多大。不自大的人总是尊重并仰慕世界和别人，这种低的姿态是谦卑、谦恭，它恰如深谷，“水深波浪静，人贵声音低”，不自大的人“虚怀若谷”，收获会越来越多，就像一个常常清空自己的器皿，永远往里面装东西。而“自大”的人呢，已经是“最大、最好、最美”了，世界都装不下他，他都要溢出来了，还能装进点什么呢？
潜藏的“人”
“人”之初善于伪装。披树叶、戴草帽潜藏于林野，就成了树与草的一部分，可以躲避敌人的搜索；挖陷阱饰盖以草，诱骗猎物误认为坦途，可以凭弱力而获取强大的猎物。人在伪装中求生存，因为是曾经的弱者，要想办法来赢强者，就需要不断锻炼智慧。
人最大的伪装是把自己“消失”掉。当“人”把自己拆开，淡化甚至伪装后融入万物之间，就很难看出它的原本特征。它把自己奉献了，但是它的能量不减，就像一根灯芯，它以有用之躯吸纳四周的脂膏，燃烧出光和热，是扩大了它的能量。“人”字也是如此，它把自己隐藏在一些字符间，似乎擦掉了“人”字的痕迹，但是，它仍是那个新字的灵魂。“奉”就是这样一个字，“人”在众多的“横”中贯穿，样貌就像现代社会里一个不停爬阶梯的人。“人”的下部有“二”，说明它已经超越了两层，它身在“三”中，已经贯通了另外的三层，它已经熬得有了“出头”之日。但是，它远远没有停止的意思，再怎么奋斗，也似乎永远不能超越这些阶梯，它把自己嵌在阶梯里了。这个“奉”字就像个寓言：人的一生就是这样的攀爬，为家为国，为人为己，为亲为友，为名为利，耗尽自己。“奉”的含义是“人”双手捧着自己，把自己祭献出去。谁的一生不是为某一件事、某一段情怀而祭献自己呢？这是人的宿命，人的境界和情怀。“奉”中之“人”永远爬不出这些阶梯，掸不掉俗世欲望，若能，就是觉悟者。但更多的“人”是凡人，在无尽的欲望中跋涉，永不抵达也永不超脱。
“春”也是个藏着“人”的字。“春”字太美好了，汉字的魅力是一个简单的字后可以藏着江河湖海、大千世界。“春”的意象色彩浓烈，桃红柳绿、万紫千红；“春”的意象神韵婉转，莺歌燕舞、春光乍泄、春潮荡漾。春的美好意象中潜藏着“人”，没有“人”的春天，再美好也是极大的缺憾。“春”的构字中先是有“三”，“三生万物”天地间生机勃勃，“人”贯穿于天地人三者，它们共同组成了“春字头”。在“春”天中，“人”的怀抱里，一轮红日冉冉升起。这轮红日还没有高高悬挂在中天，不是最磅礴的时候，而是正在人双臂的呵护下渐渐升起。因此，它是朝气蓬勃的，将越来越温暖，越来越美好。
还有谁与“春”在一起不快乐吗？在万物蓬勃的春天里，连一块顽石也会有开花的冲动。“春”是一剂神药，专治颓废和萧条，人站在春天里，会超越自然的生物规律，忘记自己的衰老和年岁的烙印。
我在宣纸上写下“春”这个字，我的天地就漾满春意。我愿意是永远藏在春天里的那个“人”字，在万紫千红、莺歌燕舞交织的宏大春天圆舞曲中旋转。“人”字不藏也不行，春天是淹没一切的，春天是属于每一个生灵的，谁都跳出来了，可是谁想凸显都难。
人从众
“人”“从”“众”，这三个字像极了人类的发展，由少到多；“人从众”这又是一种大众心态和行为。
一个人站在当街，不知道该往哪里去，看着别人往哪里去便跟着去了。这是“从众”。“从众”有安全感，一个人藏身于大众中，不易引起瞩目，也不会成为焦点，即便是祸事掉下来，也是“天塌了，有高个子顶着”。“从众”能够最大限度得知信息，熙熙攘攘处，不绝于耳的是世界的声音，一人独处时，听见的只是自己内心的独白。一个人很难总与自己对话，庸常的人尤其不能忍受这种孤独，“从众”是人的社会性体现。
从字形结构上看，一个“人”跟着另一个“人”走就是“从”，人既然是社会性动物，就必然受社会影响，受别人影响。水跟着水走，就是水流；人跟着人学，就是潮流。
一个人在世间的行走是孤单的，于是两人相聚在一起，他们相跟着、跟从着，组成“从”。“从”中的两个人也有主次，两人站队，总有一个是打头的，他决定方向，另一个跟从、服从。两个人的世界，一个决策另一个拥护、执行，这样才是和谐的。谁都想主宰，势必争斗。“从”最易结成情侣或兄弟，两个人，必须有足够的信任才能够长久地相处下去。
当三个“人”在一起的时候就有了故事。孔子说：“三人行，必有我师焉。”其实是说，三个人之中，必然有一个要高出其他两个，这个高出的人就容易成为“师”，成为领袖，成为“众”字顶上的那个“人”。三个人的时候就发生了微妙的关系，那三个人中总有两个人关系密切些，而第三个人就会被孤立。坊间常见情景：两个小孩儿在一起玩耍，不会吵架，当三个孩子在一起的时候，很快就会出现分歧，会有一个人被孤立出来。人类社会这种“三人”的情况，往往就出现了智慧上的斗争。被孤立出来的人要么甘于边缘化或者退出圈子，要么想办法把其他两个人收到自己的羽翼之下，成为一人在高处，两个人在低处抬轿的“众”字。相“从”的那两个好朋友，本来要合伙孤立第三者，反而被他们孤立出来的人给统治了。
人处弱势会更坚强，“水到绝处是风景，人到绝处是重生”。那个高处的“人”因为被孤立、被踩踏，才有了想法。为了不继续被排斥，他想到从精神上统治别人。
繁华之地，众争往之，谁能高高居“上”且“居易”？谁又破庐陋室“居不易”？无力无才亦无财者，还需“行简”复“行简”。一句戏言说：若非生活所迫，谁愿意把自己弄得一身才华？才华才是无敌将军，走到哪里都不怕，尤其不怕丢。又有戏言说：怀才就像怀孕，时间长了是藏不住的。你才华到了一定的格，气质就自然到达一定的境界，走到哪里，也是与“众”不同的。
人在何处
“人”善潜藏也会变身，既会以独立的“人”字行走和构字，显现它堂堂正正的一面，也能变为“单立人”“双立人”依傍在某些事物旁边，体现它的智慧。
“信”是分量很重的汉字，字面结构是“人言成信”。人的话不可轻易出口，出口就要掷地有声，人言是金子，人以此为“信”。“说句话砸个坑，吐口唾沫是个钉。”说出去的话就是金石，落地有声，且有型有硬度。“信”是踏实的，硬朗的，有骨头的。人的信诺，可以拿命来维护。“信”字构字单一明了，就是“人的话”。“信”还是载着人言的笺，不管是桃花笺还是荷叶笺，一纸素笺，用墨用血写成，都承载了最真诚的语言和真挚的思念。
“寺”边有“人”是“侍”。“侍”是把灵魂和肉身同时交出去的“信”，是最高的“信”，即信仰。
当一个人为自己的信仰被敌人杀身，他可以慷慨激昂，因为他杀身成“仁”，为信仰而献身。
“人往高处走”，这是人类社会的规律。但人若在高处便是“耸”。“耸”字是危险的，它的“耳”字下尖细上厚重，失重状态下插在那里，却有“两个人”拥挤着在上面并立，仿佛在悬崖峭壁上，进退无路，仿佛谁多动一下就能把对方挤下去。这种状态很惊悚。人在高山上、断崖边站立是“耸立”，众多的人在耳边吵嚷是“耸听”。耳朵失败的时候，心就投降了。耳朵失败是“耳根子软”，没有自己的主张，完全被耳听之事左右，这样的“言”才是“危言”，这样的结果才是“耸听”。
“认”和“任”都有“人”字构成，但这两个“人”面目迥异。“认”是明着拾取，“任”是暗中领受。“认”和“任”虽同音，但字形差别很大，我常常以为，它们是一个变体，就像一个儿童长成少年，或者一个年轻人经历了世间的风霜，逐渐变了容颜和心性。
“认”由“言字旁”和“人”组成。“人”抱着言字旁，代表语言上折服了。要心服口服才行啊。你的心别人看不见，你的话是掷地有声的，“这事我认下了”。认下就意味着去担当。认领也得认，认错也得认。人头难顶，但是人头更难低，“低头认罪”，这是对罪大恶极者的喝令。人的头颅何其高贵，它应该高于人体的一切部位，而今，他须低头，把头尽量低下去，低到脖颈以下，低到不能再低去认错。这是怎样“任人宰割”无脸见人的样子啊！“认”不是让人爽快的字，我看见它的第一眼，竟然想到的是“认命”这个词。苍茫世间，谁认得我？我又认得谁呢？当一个人苦苦挣扎，仍不能改变自己所不愿意面对的一切，累到极致，要放弃挣扎的时候说，我认命了。后来，你明白了，抗争便是成长，最后，不管“认命”和“不认命”都是长大了。年轻气盛的年纪，谁不想改变世界呢？最后，你还是被世界塑造成你所陌生的模样。向晚的霞光里，你坐在火炉边对着儿孙讲着曾经的豪迈和悲壮。假如没有抗争过，拿什么去讲呢？说一开始就认命？不能。孙儿问：后悔吗？他傲然地摇摇头。身上没有点伤疤，怎么对得起岁月？
“任”是个好字，委任、信任，是一种极大的使命与责任。每个人都担任着生活的角色，儿女、父母、师长。有时是指路的圣人，有时是助人的贵人。
喜欢“伊”字，“伊人”在古老的《诗经》里窈窕而立，“伊人”不敢轻易用，否则就亵渎了它的美好，尽管“伊”只是个第三人称代词。“伊”，发音时唇微起，音韵淡淡，就像江南的一帘香风，荡漾在水波之上。“伊”是美好的，“伊”的字形看起来也像一叶带帆的扁舟。一叶兰舟在空茫的清晨，若隐若现，即将开启一段浪漫航程。单人旁是站着扯“帆”的人，“尹”字上面笔画繁多，而下面简约，就像“帆”。那叶帆张起来，那扁舟即将被它带走。“小舟从此逝”，伊人远了，只剩下美好的惦念。
汉字无涯，沉潜的、漂浮的、走红的、沉寂的，“人”在何处？处处有“人”，“人”在处处。先人造字时，大约没有想到的是，人也能上天入地，可以洞悉传说中月宫和宇宙的秘密，那些字需要后人补上去。
张金凤，中国作家协会会员，山东省作协签约作家。作品见于《人民文学》《中国作家》《人民日报》《光明日报》等。曾获泰山文艺奖（文学创作奖）、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度优秀作品奖、孙犁散文奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖等奖项。出版专著《空碗朝天》《汉字有张人类的脸》等六部。
