因编这个集子，把多年的散文进行一番整理，数了数竟有三百篇之多。说少不少，说多也不多，毕竟写了近40年了，第一篇《雨中游琅琊山记》（1983年）是我上地区银行学校时的课堂作业，发在了当年的《安徽电大》上。时光真是一个贼，偷走了我的岁月、青春，可并不后悔。
写了这么几十年的散文，没有自己的理论，心中只有一个囫囵的感觉，倒是追求个性。但个性也不好，不一定给人赏识。一个人的风格形成了，也是不好改变的。
我认为我的散文还真诚。真诚应该是散文的第一要义。我认为我的散文还疏淡明朗，话说得明白；有一点幽默感，写得俏皮幽默，也是不容易的。幽默不是胳肢人，而是轻轻地说，说得轻松有趣。我写的都是平常的事平常的人。我认为文学是小老百姓的事、记录小百姓的生活、命运、心理，就是记录时代。平凡的人大约是一个时代最真实的人。
我们这一代人，在最好的年龄，不怎么读书，可是这怪不了谁。我们古文基础普遍较差，古文基础差的直接后果，是语言罗嗦，不能简洁。简洁是文学的一个重大问题。汉语固有的特点很神奇，就是简洁是一种美。看看《寒花葬志》《湖心亭看雪》，看看《记承天寺夜游》《小石潭记》，便知道简洁是那么美的一件事。《寒花葬志》只有几十个字，但它以少胜多，寒花的几个小动作，就写活了一个少女，如果长篇大论，那是什么滋味。《记承天寺夜游》也是，因为那么短，所以“庭中如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”才显得那么突出，那么灵动。
近几年我练书法，是想将毛笔字写得稍好一点，但我更重要的私心，是用毛笔抄古文。抄书十遍其义自见，是这么个道理。写书法不写古诗古文写什么呢？你总不能把白话文抄一遍吧。这样抄个两三年，古文基础是有了一点提高。我是多么的后悔，若在三十岁懂得这个道理，我现在的写作该是怎么样的一个景象？好在我总是乐观的，好饭不怕晚。只要活着，就是学习，就是读书。几年下来，我抄的古文有几十篇，《山中与裴秀才书》《陈情表》《前赤壁赋》《黄冈竹楼记》《醉翁亭记》《洛神赋》……这些文章反反复复抄，其中美妙的字句我都能记得。虽说廉颇已老，可是还能饭也。这碗“饭”趁“热”及时“享用”了一番。前不久在安徽大学给中文系的同学们讲散文写作，讲着讲着就“诵”起我记熟了的段落，同学们也齐声同诵。那一刹，真是人生的美妙时刻。
这个集子里的60多篇散文，多数为近年所写，有关于汪曾祺的，有读《红楼梦》的，有写青春的，有写美食和交游的，品类繁多，但面目并不可憎。得遇会心者，是一种幸福。
（本文为作者散文新著《妄言与私语》后记）
