像传说一样的山地
文丨左马右各
遇见牧羊人和他的羊
迎脸撞见一处崖壁，立陡，南北向，偏斜东南。崖顶灌木丛生。崖壁几乎垂直，南端陡耸翘起，高近十米。眼前这段略低，在三米以上。它横在山地深处一条小径前。我站在那里犹豫，向左还是向右。
听见羊叫。
抬头。羊群稀稀拉拉来到立崖边上，渐渐聚起十几只。这是小股，大队跟在后边——它们到了，崖头乌泱涌来一片。几乎一色的艾山黑山羊。目测一下，有一百多只。它们刚翻过一道岗坡。现在，羊群挤挤挨挨汇成一道浮冰似的洪流，咩叫着向前涌动。
怎么，羊群要从这里下来？
牧羊人到了，他站上一块青石对着羊群大声喊叫。背篼内的随身听响着《月亮在上》。牧棍上头吊着个大号塑料杯。
羊群安静下来。有零星的羊，探身够食崖边茂密的灌木枝叶。它们一点也不惊惧，似乎从未担心会掉下来。早就知道羊善于攀援，跳跃。但没亲眼见过。
这么高陡的立崖，羊不会直接跳下来吧。
我站在崖下和牧羊人搭话，一句话没说完，就觉眼前一丛绿影晃动，待回过神来，一只黑山羊已到了崖底。甚是惊异，就转眼工夫，它已从三米多高的立崖上下来，站稳，且已开始安然啃食身边一丛灌木上的嫩叶。那样子，就像它原本就在这里。
我想闪电的速度也不过如此。看来山羊善攀援跳跃一点不虚。
有一只下来，就会有第二只，不再搭理牧羊人，专心盯着崖边的几只羊看。它们像是看出我的心思，并不急于下来，而先下来的一只也并没感到孤独。一群羊在崖畔上，一只羊在崖壁下，各自吃食，样子甚相安。这让我不能理喻。也有点急。羊群越来越多聚到崖边，开始不安地鸣叫。
它们要下来。这阵势无由掺杂了些要集体跳崖殉难的悲壮。
我望着它们。在等。
一只羊奔下来了，还是黑羊。这回我看清了。它先是四蹄并拢，站在崖边，向前微探身形，瞅准了一个支点，没丝毫犹豫，身形一纵，便跃身而下。它的前蹄准确地踏住一块突出岩壁的石棱，这石棱距崖顶有一米多高，鼓凸部分也就巴掌大小。前蹄刚点触，后蹄紧随便到，顷刻，前蹄又腾起，下纵，中间几乎看不到停顿，也没刮蹭哪里，身子就落在了崖下的地面上。它跳下时的路径呈V字形的转向。又有一只下来，接着又是一只。一只羊探了路，别的羊就不假思索地顺势跟下。不大会儿，就有十几只羊沿袭这一条径路，纷纷跃下。其他的羊在后边排队等待。它们很有耐心。前边的羊跳下去了，排到位的一只羊，还忙里偷闲就近啃食灌木枝叶。临到崖壁前，它歪着头又撕扯了一嘴，然后舌头翻卷，压下，几乎没怎么看路，就奋身跃下。羊一只接着一只跳下，没一只插队。
我不由暗叹，真是一群守规矩的羊。
一只个头硕大的黑羊，出现在我正前的立崖上。这是头羊。它也准备下来。眼前直陡的立壁，距离其他羊的位置差有五六米远。羊和立壁之间几乎没有角度。它该不会直接跳下来吧。正疑惑间，它已从三米多高的立崖上一冲而下。这让我瞠目。但我感觉到它的蹄子明显在中途短暂踏住过一个支点——仅仅是一顿，就下来了。因为角度的原因，我没看见。更为让我惊奇的是，它如此硕大的身体冲下崖壁，落地时，身形并没受冲力的影响，前扑，或跌倒，只是轻盈一收，就稳稳停下。它落地后，发出一声不失威严的咩叫，从我眼前昂首经过。
我对它充满敬意。要不怎么该它是头羊。
它开辟了新路径，立即有羊仿效，跟着而下。又过去一支烟的工夫，崖顶便只剩下三五只小羊了，它们急切地咩叫着，在那里左右走动寻找下来的路径。
而下到崖底的羊，并不理会它们，慢慢散开了在灌木丛和坡地上吃食。
一只小羊来到崖边，它蜷缩身形，做着像腾身下来的准备。就在准备跃下的中途，它改变主意，又走开了。另一只小羊把头探出崖壁，试探性地抬起一只蹄子，又收回去。但就在它蹄子回缩的一瞬，突然纵身跳跃而下。它抄袭了第一只羊下来的路径，模仿了众多羊的身形。它收身时，身体向前略冲出稍许，磕绊两下，才停住。它胜利了，跳跃着发出几声兴奋的咩叫，去找寻羊群中的母亲。另几只小羊有了榜样，如法炮制，也下到了崖底。它们欢叫着散入羊群。
羊都下来了，牧羊人还在崖上。
我看看他，问道：“你怎么下来？”
“我不慌。”他说，然后掏出一支烟示意，要甩给我。
我摆摆手，说，不吸。
他对我的回应，似乎有点不屑，说，大老爷们不吸烟，没劲。说完，他把烟叼嘴上，点燃，一口烟吸得贪婪，深长，很过瘾，烟气再喷出来，气息如缕，仿佛牵扯了人世间的无限思绪。
我看着他微微一笑。又问，你怎么下来？
他笑一笑说，我不会跳下去。
那怎么下？我追着问。
他生气了。说，你这个人真有意思，管我怎么下。
我说，羊都下来了，你不下，羊怎么办。
他似乎是在赌气，说，你把羊群领走吧，我不要了。
我笑着说，想得美。你的羊，我领走给你白养。
他笑了。我们又闲扯了一会儿，他的一支烟抽完。我准备离开，又问，你怎么下来？
他被我的固执逗乐了。没答话，展开手臂做了一个绕的姿势。
我明白了。那一刻，突然觉得自己活得痴傻了。
大蓟
楼下水池一侧有个浅洼，边上生长着一丛大蓟。它邻着一个树坑。树坑里长着一棵小叶杨，茶杯口粗。树坑的另一边，有棵地锦，摊开了鸡蛋饼大小一片。
因近水，大蓟长相颇佳，叶片肥厚，浆汁饱满。在水池与杨树间，蓬勃而起一片茂盛葱茏的绿意。它高已过膝。看那样子，仍有继续长高的可能。结果就真长高了。它出骨朵的时候，已及腰。
这是一丛有点疯狂的大蓟。
而在山地深处，今年遇旱，缺了水的大蓟，身形高不过拃，瘦弱弱的，挣扎似的在把生长顽强进行到底。
这是大蓟，一种草在山地里的不同命运。
到了开花季节，大蓟就拼命向上窜出顶着骨朵的嫩茎，直挺挺地把叶丛甩在后面。仿佛它们与叶丛拉开距离越远，就愈发摆脱命运的影子和牵绊。起初，那些骨朵像刺球，在一根根茎秆上绿得像发癔症。等它们瞬间清醒过来，又像装满了心事，渐且满得藏不住了，便羞怯地裂开一点，冒出。随即就不管不顾，像爆炸一样绽放了。嫩蕊的花心，如绽裂般紫盈盈地张开了。满开的花，外层粉粉的，恍若浮在虚光里，内层是晕染了心事的鲜紫色。纤细的针形花瓣弹开如弓，一圈圈的，像彼此憎恶，又小心簇拥如团。没有风，它们也会被自己的心事晃动。
花开的过程，怎么说呢，该是初演妖娆，绽放极致。像所有害怕被自身毁掉的事物，最终仍自毁在命运中。
这是花的某种劫数和难逃的宿命。
绽放过后，大蓟的花渐显委顿，枯索，最后蔫了。那是一种慢到残酷的凋谢速度，像岁月收拾容颜。
它的茎秆，仍直挺挺地保持着一个托举的仪式等待。
这不是结局。大蓟还要经历生命中的第二次死亡。它也像盛开。那是更为彻底的绽放和弃绝。时候到了，生命的秘密犹如花语宝典一样打开。那些枯萎的花苞突然绽裂，像被撕开。这时，在大蓟花茎顶端，纷乱膨胀开一个个灯盏般的绒球。它们细细的，绒绒的，样子像蒲公英的微缩版。只不过颜色是略带一点影灰的白。它们小心地立在茎秆上，像被时间耽搁过的梦。
在大蓟根部，一丛丛肥硕的齿状长叶，倒垂着，叶筋由内向外释放着熟到胀裂的绛红色，仿佛全身的血都在最后时刻喷涌出来。
一切在变轻。更轻盈的是命。
——种子也是花啊。
它们一动不动，像所有等待重要时刻的事物，那样全神贯注——等待着。
风就要来了。呼唤就在风里。
雨的变奏
下雨了，雨线柔柔密密的，像要裹住什么。
一丝风都没有，像是风都被这雨的温柔给化掉了。
坡崖上灌木的枝条都变成了乖孩子，它们默立雨中，像听故事听入了迷，又在入迷中慢慢睡去。
房檐上的水滴，一下，又一下，间隔开了似的小心翼翼，它离开屋檐的瞬间像被眼前的静谧摄走了魂儿。
散落在坡崖底和荒地里的一块块的卵石，被雨水细细地润抚过，便生出梦一般的颜色。细岩的卵石，纹络被水光润泽，黄白相间，便层层叠叠晕出仿佛沉睡已久的神魅。粗砂岩的卵石，吃透了水，周身滋润出一道道的秘色，像所有隐身的岁月忽然显形了。
小叶衣收了花容，像一粒粒溅落的星光斑点，夹在一片雨润过的绿丛中，影绰着过往盛开的记忆。它们那一盘盘像超级袖珍葵花似的脸，曾灿烂在镜子般的晨光里。
细密的雨，漫散地氤氲着眼前的山地。它柔飘飘的，如幻，像水幕的影子。
这还是那片有着母性般隐忍——在骨子里，却恣肆的承欢者的山地吗？
如果温柔也是一种蚀骨的折磨，这场景最彻底。
鸟呢。这样纤细静谧的雨，不该噤哑了它们的喉咙吧。它们怎么都自动消息了。仿佛沉入铁幕下的静默。没有一只鸟，打破沉寂——哪怕是发出像受到惊吓一样短暂的哀鸣。没有。可曾在最暗的夜，在夜深到无边的阒寂内，山地里——偶尔，还会短暂响起一只鸟梦呓般的呻吟。那样的声音总在发出时，便撕开了点什么。哪怕之后它就被自己吓着了，闭嘴，噤声。但没有。所有的鸟，它们都在山地死一般的安寂中像忘记存在一样收起了自己。
眼前的雨，真的是细若无了。伸出去的手，摆动，皮肤上隐约有一层凉滑过。
远处一座座丘峦在层垒般的推高中，被罩在天幕的帘影下。在更远处，几乎是远到遥缈又接在一片虚空暗淡的云幕间。那里隐隐升腾着波涌的黑色云团。
它带着像要压迫过来的幻觉，移动着。
寂静更深了，像掉进恐惧的陷阱内。
“咯！”一只雄山鸡突然发出一声促急的短鸣。
“唰！”小叶杨的叶片，像打了个愣怔似的经过一阵风。坡崖上的灌木丛也像受到传染一般，集体向一侧倒伏了下身形。
远处那一团巨大的暗色魅影仍在飘移。它渐渐压迫过来，罩住了山地。
时间倏然慢得像停止了呼吸。
“呼！”骤起一声响。这凭空来的声响，仿佛唤醒沉寂中的神秘力量，接连便“呼！呼！呼！……”腾起一阵风的鞭声。那响动，像极了哗变。
风在哗变。呼唤。
楼前的小叶杨即刻做出回应。它发疯似的抖动枝叶，“哗！”“哗！”“哗！”那响动中全是被压抑过久的金属绽裂声。灌木丛疯狂地甩动枝条，彼此抽打着，恨不得把刚刚满绿的叶子全打掉。
“哗！……哗！……哗！……”
雨，如泼，倾盆而下。
近处塑钢瓦搭的工棚上，瞬间像有一支暴动的队伍经过。
没有雷声。没有闪电。只有在寂静中突然爆发出的一阵疾雨。它夹在狂虐的风中来了。像在柔软温暖的梦境中横斩了一刀。
山地被雨腾起的烟幕淹没了。起初曾狂悖的风，此时像被这烟色收住，止息了内心的狂虐。只有无边空幻的雨声，让整片山地沉耽在几欲绝望的喧响中。
可一切又像是山地陷入绝望的欢乐颂。
星星醉
起夜。低着头出了宿舍，下台阶，拐弯，再下台阶，来到一块小平地，走着，抬头，看见了星星。很多，亮着，有明闪闪的，有暗些的。停下脚步，在微凉的风里，站住，仰起头看。天上星光闪烁。很多的星星，投影在天幕的水波中。恋恋地看，慢行。再下一个梯台，左转，进了厕所。
出来后，站在墙角暗影里，抬头看。星星更多，也更亮。心里突然热起来，它传导过来，烫了眼。
很久了，没看到过如此多的星星，镶嵌在空荡荡的夜空上。
内心闪放般过了一下当天情境。早晨天略微阴，午睡起天阴沉得很了，像要下雨。真就像眨眼似的下了一场阵雨。四点多，天又放晴，起过一阵风。然后是黄昏，一大队归巢的乌鸦，撕碎夕阳，像乱石子般投进山地的沟壑中。然后溅起一片暮色。
这会儿，夜深了，满天繁星，很亮。仿佛有一只神秘的手在擦去云彩的时候，也擦亮了星星。
星星指尖的光又擦亮了我的眼睛，还有内心。
回走。步步抬头，仰看。天上星星也垂下眼，看着我，上一个台阶，又一个台阶。忽地，迎面撞过来一盏灯，它打过眼，星色暗至无。过灯，又浮出，眨闪如鬼魅。来到宿舍前，在楼廊里站定，趴在栏杆上，眺望。远处黑黢黢的山丘后，衬着绸蓝色的天空，一枚一枚的星子闪烁，像光芒的钉子。
在它们的空隙里，是我瘦得像风的想象，带着醉意，轻轻擦着它们的光芒。
夜晚多么深邃，安静。猛然间——就心生一阵悲凉。星星没有的，也不会有的人世间的悲凉。它碾过内心留下浅浅的淡淡的伤痕。像醉过一次的记忆，带着微痛。
一阵风吹过来，很轻。又是一阵风，更轻。
它为何吹不走天上的星星？
麻雀像树叶一样被摇晃掉了
阳光泼在灌木丛上，有一层浮闪的油亮。细看，灌木枝条像裹了层隐身衣似的青皮。惊蛰过后，天渐暖。这些枝条开始胀芽，鼓苞，碎碎一层，晨光照临，便晃动着漆光般的绿。
它影影绰绰的。睁大眼睛盯住了看，却又无。像被什么滤掉了。
忽然想，漳河边的柳树林，应已吐絮发芽，鹅黄点点，又碎碎绿，迷荡一派招摇的嫩色风情。
眼前一闪，飞来两只麻雀，落下。枝条轻颤。它们翘翅，蹦跳，鸣叫。这声音又吸引过来三四只麻雀，投在灌木丛中。紧接着，又赶过来一小群。还有麻雀在聚集着到来。窗外断崖上的灌木丛，像挂满了果实影子的假象，聚起一群麻雀。大概估算一下，有百余只。这麻雀的队伍还会继续膨胀吗？如果没有节制地膨胀下去，就汇聚起一支造反的队伍了。
曾在山地里看见大群的麻雀，飞在空中，像流动的沙画。
较大一丛灌木上麻雀密集，像枝条上突然挂满了大叶子。没有风，它们都在轻轻摆动。其余麻雀散落在周边。麻雀多了，却不叫，安静得有点不祥。以往，麻雀聚在一起便叽叽喳喳叫个不停，没个秩序，噪乱得很。可今天，却有了意外，一群数量可观的麻雀，聚在一起，却像表演哑剧。但也有不安分的家伙，在低枝上跳跃，打斗，腾挪展翅，活泼泼地偶发细鸣，那声音甚是短促，像没发出就又咽回去了。
它们都像被什么魔住了。
阳光依旧如泼。微微的风吹过，枝条像在荡漾。有几只麻雀，缩颈窝脖蹲在高枝上，身体球成一团，样子呆憨，像是在享受阳光和微风的摩挲。
一看就知道，这样的麻雀是见过世面的。
在不远处传来一只画眉的唱鸣，声音婉转华丽，像它的喉咙里流淌着丝绸。屏息听，一阵鸣啭压过一阵，声音如水抚石碰玉，心瞬时就醉了，在一股沦陷般的冥想中跟定了这声音走。那一刻，心灵像瞬间获得了被指引的方向。
画眉的叫声骤然停息了。凝神，侧耳，没了。这精灵一般的鸟儿，飞去了别处。它懂得，好东西是该被珍惜的。
它珍惜自己的声音，就停下来。
这么好的春日晨光，怎能叫人不珍惜？
缓过神来，回看，眼前的灌木丛上，麻雀一只不剩，全没了。它们是被画眉水流般的歌声带走了？这么一大群麻雀，飞走时该有多大的响动，可我竟然没一点察觉。
风吹过，灌木枝条一阵摇晃。它们该不是被这样无声地摇晃掉了吧？山地里什么事情都可能发生。
绽开在屋顶上的笑脸
有人告诉你房子的天花板上有美女。你信吗？他们信不信你不管，反正你信了。
你仰着头看，又踮起脚来，仰平了脸看。你看得饥渴，认真。恨不得把脸贴到天花板上，那样就等于把脸贴到了美女的脸上。你目不转睛地盯着房顶上的一片虚无的白——看，不敢眨一下眼，生怕美女出现时，因为你眨眼而错过相遇。你有多痴情。
好像身边有一个声音被你听到。在说：这个人真傻。只有傻子才相信天花板上有美女。
你就是一个傻子。你还在看，仰着脸，看得专注。
你看见了。她在笑。就在天花板上，在一片白中，又比一片白虚无、真实。她的笑，很甜，很美。她鼻梁挺顺，光洁，向前滑，鼻尖微带一点钩弯。这样的鼻子最适合轻轻抚摸。一口白牙很碎，码着，整齐嵌在弧度优美的嘴弯里。眼睛看似稍微眯起，其实是睁开的，瞳孔略黄却晶亮，向外辐射隐秘的热情。眉毛修过，齐整，但你觉着就这眉毛丢失了一点天真。
可她的笑，无邪地抵消了一切缺陷。
她就在天花板上，像浮雕，又像一层镜面的倒影，粘在那里。你有点担心，她笑着笑着掉下来，会贴在你的脸上。
你这样担心着。她还在笑，但没有像你担心的那样掉下来。你踮脚，仰脸，傻呵呵地看着她，脸上写着幸福和满足。她也像是很满足你这个样子，脸像灿烂的花朵，盛开着。
其实你在盼着，念着。掉下来吧。掉下来吧。就像狐狸在树下盼着乌鸦张开嘴说话一样。
她没有掉下来。但在天花板上消失了。
这是惩罚。你觉得这是惩罚。你动念之后，她就消失了。还有她灿烂的笑。
你也站累了，便放下脚——又向天花板上投去留恋的一瞥后，收了目光，摇摇头，伸展一下脊背，感觉很舒服。颈椎也轻松许多。这个法子不错。这样被骗一下，也不错。
这的确是个锻炼的好法子。你觉得电视里那个讲保健知识的中医没有骗人。他说在电脑前或者办公桌前坐久了，坐累了，就起身，踮脚，仰脸看天花板。看时，天花板上就有美女出现。只要你跑马似的放开想象，奇迹就会出现。美女出现了，她像恋人一样冲着你笑。他还说想的时候，要专注，痴情。
看人世间多么有趣。可以把爱想到天花板上去。
这样坚持，每天小站那么几次，每次三两分钟，就会减少患上颈椎疾病的可能，对腰也有益处。还可消除身心疲劳。
你这样尝试着，开始站不稳，慢慢就习惯了。站不稳时，不太敢想她，一想她就晃。一晃，自己就站不住，站不住就顾不上再想她。她那时总是忽隐忽现的，像和你捉迷藏。
后来，你能站稳了。站稳了，你就想她。想得专注，痴情。这时，她就拓印一般浮现在天花板，怎么看，都是你想看到的模样。
你喜欢她的笑，干净，无邪，像爱灿烂在一片虚无中。
像传说一样的泥糊涂菜
泥糊涂菜开花了。一想到这个花名，心里就有一种莫名想笑的冲动。
给花起这个名字的人，不亚于神人。
它的叶，条状，齿形椭圆，由内向外翻长，贴地一丛丛的，油油的绿，中间挺起一根根绿茎，高过拃，每棵三四根，顶端开着十字瓣的黄花，鲜亮鲜亮的。微风吹过，花瓣翻扬，欣欣然，十分俏媚。怎么，这花就得了个泥糊涂菜的名？
真是不可思议。
它目前还有我所知道的两个别称，麻不溜和曲郁艳子（根据音胡乱配的字）。
这样的名字谁又知典出于何。在我工作生活过的山地，磁县观台镇一带的人，称它叫曲郁艳子。单位有个魏县人，他说他们那里这种野花叫麻不溜。在我居住的峰峰矿区，叫泥糊涂菜。同一种花，在不同区域竟得到这等不同冠名。这还不是学名。它的学名是什么呢？我没有查到。
不过一般人问起，我还是喜欢峰峰人给它的称谓，泥糊涂菜。只要有人问，这是啥花？我就毫不犹豫地说：泥糊涂菜。好像我是这种野花的命名者。
那人再问，怎么叫这名。
我说，不知道。
那人说，不知道，你怎能说出名字。
我说，说了你还问。
然后，我们哈哈一笑，恩怨全无。
春天是山地里泥糊涂菜盛开的好时光。在山地里行走，处处可碰见它们一丛丛地招展在路边、崖畔、沟沿上，闲置荒弃的地块里，灌木丛的影子下，躲都躲不开。
它是生命力旺盛的花儿一族。
在山里问过牧羊人。羊吃不吃这种野花？牧羊人说，不吃。问，为何？答说，羊吃了，会像被麻醉，走路摔跌。他不无夸张地说，那样子，和人喝醉酒差不多，打趔趄，摔跟头。
我说，你见过。
他说，没有。听人说的。听老一辈放羊人说的。
我说，你没有试过。
他呵呵一笑说，自己的羊不敢试。
那你说的就像传说了。
他一笑，转身跟着羊群走了。
其实，在山地里很多事物就像传说。人世间的许多事，也是。人活着，就仿佛在一个又一个传说中经过，一茬又一茬，一辈子又一辈子，像没有尽头。
这样想过，便觉得泥糊涂菜这花名，也像传说。
左马右各，原名骆同彦，2014年开始小说写作，同期开始写作文学评论。在《收获》《当代》巜十月》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《山花》《长城》《长江文艺》《作品》《上海文化》《南方文坛》《名作欣赏》《文汇报》《文艺报》《文学报》等报刊杂志发表过中短篇小说、文学评论和散文随笔作品。中国作家协会会员。河北文学院签约作家。获第三届孙犁文学奖。
