散文 | 绿窗：草色一万里

草色一万里

文 | 绿窗

一匹小矮马似乎与热闹的草原盛会格格不入。它目不斜视地走着，深灰色皮毛搭着华丽鞍垫，马尾粗粗一大捆，小瀑布一刷到地，漂亮，在朱红赤金为主打色的雕饰楼宇前，在花枝招展与高头大马前也毫不逊色。它该闪动好奇的眼睛，左顾右盼打着响鼻儿，才是一匹小马的精气神。可它鬃毛覆下，低眉耷眼，不悲不喜，不卑不亢，简直是秋水文章，行走的雕塑。

到马镇，我是奔汗血宝马来的，可小灰马凭借一身忧郁的气质先勾走我了。

过大草场，东有鸭鹅之圃，投食者一来，鸭子与鹅风一样荡过去，草场嘎嘎嘎生动起来。西围则静草幽深，马仨群两伙斗嘴撒欢，小灰马立那儿暂歇，仍低着头一动不动，好像挨剋了面壁思过，十万个别惹我。苔藓群里蹿出了一只蕨，沉浸于孤独的枝叶。也许它桀骜不驯反叛过，被整垮了，臣服于淫威，心上憋着劲儿。

欧式马厩里名马荟萃。汗血马就是王，身体横过来碾过去，脖颈颀长毛色细腻，东挑西扣炯炯有光，听懂话大脑袋不断点头，又或不悦虚晃一头白楞一眼，长身直排到西邻处。对这美妙的拉抻与呼唤，西邻并不睬，它也不受挫，立刻回折，龇出四颗门牙去骚扰东邻了。说马脸长，是马嘴与牙齿突出，而腮帮子圆鼓鼓，一侧扣一个金黄油酥大烧饼，释出香喷喷的欲望。东邻也不理，汗血马施展纠缠大法，甜蜜话车轱辘轴子一般滚过去，锲而不舍终于拱上东邻的丰唇，它吐出绯红的舌头，顽皮之至。一匹马一台戏，汗血马真不矜持。

安达卢西亚马一甩头一扭摆，眉梢几绺子鬓毛抖出中分式，越显出眉清目秀大家气象。眼睛墨蓝，放大盯一会儿就进入大洋、星空、宇宙间，独怆然而涕下了。东坡起舞弄清影，月下该有一匹马；断肠人在夕阳下，瘦马就是家；阿朱傍着马和萧峰走过原野，死有何憾？赵子龙骑夜照玉狮子七进七出勇救少主。牛头山上高宠挑滑车更为壮烈，一人一马站定，接连挑飞十一辆，到第十二辆马趴下了，人马顷刻成泥。高宠有唐吉诃德精神，他的勇猛来自马，马宁死不退，是因人。

然而这些壮举与矮小马何干？它打死不改向厩里闷着头，纵弱水三千奔腾豪迈，朕一眼不瞟一瓢不取，倔性。我蓦然想它或许自卑了，在硝烟、战火、茫茫大野无法留下嘶鸣、奔勇、血气方刚。小骨骼、肥臀、凹脊、沉下的肚腹曲线优美，是贵族，叫设特兰矮马，也称童马，性格最温顺。我倔强的小灰马纯属个案，有脾气，我喜欢。它成年了，一腔战魂遭遇寂寥嘲讽，欲辨无言。它忧郁，源自内心的傲骨；它沉默，缘于孤独，孤独惯了就听不到喧嚣。

出马厩是跑马场，一匹黑红阿拉伯大马拴在桩子上，世界马的始祖，血统高贵，此时极不耐烦，蹄子左右换着掘土，脑袋扑棱棱发出反叛的低吼。马夫无动于衷。马折腾够了自己停下来，两只耳朵弯刀一般割向天空，夕阳在它宽阔的嘴角打上一轮金光，呼呼浮动，是它说不出的气话。大脑袋实由铁链一左一右拴在马桩上，链短，如人被架住胳膊，低不得昂不得，扭动也有限。太倔强就会遭遇更多的锁链。

人也未必能拥有辽阔与自由，马不需要同情。走了很远回头，刨蹄子的阿拉伯马带人跑圈了，可以舒展一会儿，它何不跃过栅栏跑向原野深处？马快，人有鞭子，人还有汽车、高铁和飞船，还有偏见与傲慢。人飞一样朝前闯，心虚也不回头，直到把影子丢失。

马镇是个回望点，人一上坝就迟缓了，一撇腿上马就步入马车时代了。我看到的也只是马的生活片段，马深陷草色蓄势待发，它还是赛马，一声令下冲出栅栏，草野里厮杀去。

南宋姜夔写有一首《契丹歌》，录几句：

“契丹家住云沙中，耆车如水马若龙。春来草色一万里，芍药牡丹相间红。”

何等任性，美到冒泡，说的就是马镇的从前。马镇在大滩核心，大滩在丰宁坝上草原，春来草色一万里，何曾荒废了，是辽、金、元三朝春水秋山捺钵之地。捺钵，契丹语，是避暑打猎放马玩耍的地方，五月到八月坝上都是喝大酒的春天，都浪荡疯了，不尽兴不下坝。

辽时大滩叫凉陉，陉是山脉中断之地，坝上与坝下接壤处，滦河源头水草丰美。辽太祖耶律阿保机借大滩滑盐县盐池之便，收拾了契丹八部，创立辽国，在大滩建汉城避暑。艳后萧绰也在炭山置捺钵行宫，炭山是大滩到燕山最高峰东猴顶山一带坝缘山脉，地貌丰富，迷死个人。“纵马于野，驰兵于民”。就地“打草谷”，来如春梦去如朝云，以是制胜，直到宋金联合空室清野，才没瓷儿了。

把个“青芜平野，小雨千峰，还成暮陉寒色”，落入完颜阿骨打的掌心。待金世宗统一华北，上凉陉避暑，见坝上金莲花浪涛四涌，铺金万里，绝似荷花而色黄，大滩始定名金莲川，“莲者连也，取其金枝玉叶相连之义”。当喻兴盛，金世宗有“小尧舜”之美称。

金莲花有多美？避暑山庄设康熙一景“金莲映日”，金莲花有的来自五台山，更多的来自坝上金莲川。皇帝作序：“光庭数亩，植金莲花万本。枝叶高挺，花面圆径二寸余。日光照射，精彩焕目。登楼下视，直做黄金布地观。”想到大滩百万亩金莲花怒放，就是恢弘极乐，金色乾坤了。

成吉思汗靠马打天下，人多就屠之，把土地还给青草，自然更重要吗？是马重要，避暑打猎更重要。“上都本草野之地，地极高，甚寒”。于是忽必烈于1251年在金莲川建元上都，滦河改称上都。随行刘敏中赞金莲川道：重房自拆，娇黄谁注。烂熳风前无数。川平野阔，山遮水护。

明弃了草原，金莲川就是蒙古人的扎拉塔拉，依蒙古语称“海留图”，花鸟随风起伏的状态。水泡四伏，黄野浩荡，北庙、贼窝、孤石、沽源、鱼儿山，偌大的牧场养肥了努尔哈赤潜伏的马队。只养马不祸害，千松坝古林茂密，有罕见的高山花卉，如大花芍兰。

1933年，丰宁并入伪满洲国版图，金莲川以地平滩改为大滩。到上世纪八九十年代，滩上还是花海，人们赶着牛车马车去摘花当茶卖，滩上天天像过大节。

大滩草原是个奇异的怀抱，牧马频频来去，说着北方少数民族崛起、冲击或称霸中原的风云往事，但哪怕占领京都或中原，他们仍借避暑狩猎之名上坝，秣马厉兵，虎视四方。大滩处处马眼人精，一边浪荡，大事就办妥了。

想看好草要往深处去。我第一次骑的是白马，年轻牧民牵着，我裹上麻布红巾哼歌美了十分钟，马突然尥开蹶子。男孩打马训马，马愈发嘶吼腾挪，死活不平静，我声若狼嚎，男孩又嗔我使马受惊了。我好歹跳下马自救。不屈服是它的秉性，它挨打我心疼。

男孩打电话叫他父亲，马群走远，剩我俩尴尬候着，草原立刻静了。

我怕马。腊月村庄淘米磨面，赶马车的马大爷家用马拉碾子，碾盘大，马仍是委屈的，拉着碾子格楞楞响，好似翻山越岭风声紧张。筛面的人要爽利，抢在马与碾子的空隙闯进去，刨一箩快出来。我跃跃试一回，出来慢些，马一噘嘴拱我个跟头。以后再看马，它站那儿不动，它一心一意吃草也觉威胁，马身上有股子不安与躁动，一触即发。

远处蹄声响亮，枣红马飞奔而来，人马合一，俊美。正是男孩父亲，黑红面膛荡着慈爱的细草。他扶我上马，说也许是红巾让马惊了，枣红马则见多识广，镇静而谦逊。

“我这马轻易不给人骑，赛马大会亚军，拍过好多电视剧，当过主角的。你有缘，带你飞一段。”我乐飞了。师傅翻身上马坐后面，牵住缰绳，马放开蹄子奔起来。原野牵着原野温和地起伏，天地间无一人而不觉荒凉，随处扔我下来都无可挑掦。一小时后遇见白桦，三五棵小聚私语，白桦的野性也是华丽的。又半小时方停下，我下马，忘了呼吸。

是饱蘸蓝墨一笔笔压着描过的，天蓝得风也撕不开一点裂隙，入耳皆是蝶蜂振翅的微响，花瓣震颤花粉爆开的轻响。一面是白桦林幽白的大腿列阵，一面是万花闪烁及腰，金莲、莓叶委陵、翠雀、蓝盆、地榆，师傅叫红头萝，大大方方打开自己，又助我褪下羁绊，剥成一粒嫩白的核，拆穿我、重组我。午后四点钟的光，蜜样涂在花上脸上，皆成绝色，美需要气场，也有时辰的。

梭罗写过一篇风情万种的《散步》，说到只有走得足够远，看不到人烟，俗事不会纠缠，才算真的散步，才养心。我也理解了毛姆，梵高与高更是好友，但《月亮与六便士》的主角选择了绝尘而去，到原始丛林过土著生活的高更，以地理上的颠覆完成人性的跨越。

马突然咴咴长叫了一声，深情地，像在唤一个人。我才想起还有师傅，他怔怔地对着一棵白桦树欲说又止。宝玉水月庵祭金川，香息缭绕就是说不出口，茗烟神叨叨给说出来了。马着急替马车夫说了出来，那里有故事。

返回时，四野虚静，夕阳还淡淡挂着，东边大月早亮闪闪升座了，仿若一匹神马架着天大的扁担，挑着日月晃荡，君生我亦生，路仍迢迢。一串串高挑带剌的深蓝花朵打破了寂静，我叫一声，师傅停下为我折下二枝。“这花有毒，不到草原深处看不到，啥名不知道，我把它叫‘我们的蓝花’。”

我立刻追问，师傅眼光迷离了。“我年轻时和喜欢的姑娘骑马私奔到这里，她编着长辫子，折好多的蓝花戴，我采更多的野花埋住她，在草垫上撒欢打滚，天黑就点起篝火，狼在白桦林里号叫，我买了一箱子烟花就放给她，她甩着长辫子跳啊叫啊，嗓子都哑了，后半夜也不肯睡，我就抱着她到天亮……后来她还是下坝了。那些年草原上生活太苦，她养了几头奶牛，赶上退耕还林，封闭草场,就打工去了。可我太喜欢草原了，也离不开马。以后每年这一天我都骑马过来坐一会儿，折几枝蓝花带家去。孩子妈从来不问，接过花插筒里，朝我偷偷笑，干了也不扔。除了这一天，我都听她的。”

他摩挲下额头，伤感里也有欢喜。普里什文当年与马车夫穿过一片意乱情迷的叶芹草，也引出马车夫惆怅的往事，谁没有甜蜜又感伤的叶芹草或蓝花花呢。挤牛奶的蓝花花令我想起《苔丝》，在雾气茫茫的草原，着白裙戴白色小帽满怀爱情，那种善良而勇敢的野性令人着迷。

“后来她离婚了，她受不了拘束，有时一意孤行像草原上的马。她回到坝上开农家院，闲了到我家跟我的女人一起炖肉、烙饼、拼大酒，喝多了就死命唱歌或哭泣，说这才是她要过的日子。她心里从没放下草原，生在坝上，根里呀它就是一辈子。”

日要落了，后背骤凉。这就是高原，让你迷乱，也让你清醒。水像蓝色大旗猎猎卷动，马群聚到湖边饮水，后来者不断越过群马往湖中心去，形成金字塔队形。塔尖处是驮我的枣红马，马群都撤了，它也毫不理会，有一种王的气场。

整个夜晚，“我们的蓝花”那幽怨又决绝的蓝眸子，在巴赫《G弦上的咏叹调》里回旋不止。我后来知道那叫北乌头，毒性大，种进心里就是药，且痛且愈，甭指望排出去。

草原的味道一定是复调而多重的，来一回必是灵魂出窍。

坝缘处也许不是最好的草原，但最好的烤全羊一定在此，精耕细作，深入挖掘到五吃或六吃法。六个月大草原羊以嫩为王，吃一层加蘸料再烤一层，一层一个口味，皮、肉、排骨、肉串、蝎子，一部分煮汤，一部分第二天早晨再煮来吃，配油条、浆子或豆粥，拌咸菜条，一点都不“瞎整”。

那晚我穿了金黄地宝蓝花朵长袍，以满族格格为由被推举为女王，参与烤全羊开羊仪式，蒙古式礼仪。不能矜持，遂接过蒙古刀，顺羊身纵划一道，一帆风顺，横断一刀，十全十美，而后左手酒盅，右手无名指蘸酒弹出，敬天，敬地，敬自己，再一口干掉。礼仪是一种提醒，感恩大地喂养了羊，羊献出了生命。人也一样，大地养你，最后烹饪你的肉身，要心甘情愿回馈，生草、喂羊，不辜苍天厚彼。

羊身如方块花朵，酥脆金黄，扯一瓣入口即化，香溢舌尖，真美味。那家又别出心裁，苏子叶卷烤肉来吃，肥而不腻，味道迷幻，且令粗犷的抓食行为舒雅起来。家家各有秘制蘸料，但“百里香”必在，除腥膻，逼出多重美味。元时已用纯熟调味，也叫地花椒，五瓣紫色小花地锦一样，成片匍匐生长，耐旱防沙，见着要施礼。

星空苍茫，人语嘁嘁，时而尖叫“有炸弹”，原来是一堆黑漆漆的牛粪，老黄牛在野上微声哞叫，酥麻透了。又一黑白花大牛款款行于大路，旁若无车、无人，车不鸣笛人不喊，跟后面踱着方步，看它把我们带向哪里。一拨人不尽兴，要去村里继续烤串，不容分说拽上车呼啸而去。月下，村野，路边，水煮青豆花生，麻辣肉串，此时喝的是情调了，各人心中美好的词儿一个劲往出蹦。浅尝是“最喜小儿无赖，路边坐剥青豆”，大啖则“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”，嘎巴对碰干掉，就是“舒心的酒，千杯不醉”，你说“东园载酒西园醉”，他对“家家扶得醉人归”，最后“放浪形骸之外，大道自守于心”，干。

仍不睡，出门上桥，月挂中天，是高原上的“二十四桥明月夜”，蛙声如乐，浩渺千里。有几旗人拥携着过来，听去是喝高的酒话：“到草原了，谁还睡觉，多俗啊！”那人举着胳膊不停下，非要走遍各包叫人，逛到天亮去，平日谨慎有加，今晚恣意至此还是意犹未尽，活脱大颠和尚演绎“鸟宿池边树”，一行人有歪有斜，穿过石阶，随那酒热之人敲门去也。是草原大月的诱惑让人无所适从了，是宽浩的夜之光芒让人彻底打开了。

汪曾祺感叹过，“吃泥蚶饮热黄酒人生难得，才叫海味。”今晚月下，这样不同寻常的疯颠，才是草原更深的味道。

他躲在角落里唱歌，仿佛隐在草丛深处，《雕花的马鞍》一出声字字捉人，马的嘶鸣与马头琴韵丝丝杂在里面。怎么这么有味儿？原来他家祖辈就在大滩草原上放牧，一哼一叹都捣进魂里的。

去他家，老太太笑成大盘葵花了，大锅造饭炖肉，烧牛粪烙大饼。蹲下看那灶膛，牛粪饼早妥妥地燃起来了，火苗微小，面大恒久，适合烙酥油饼。饼酥软香糯，就着鲜粉丝炖羊骨头，蘑菇酱莜面猫耳朵，香得牙根痒痒。

院墙就是黑乎乎牛粪饼垒成的，地上是一片晒着的牛粪，这些活计每天都在做，墙在增高也在凹下。马拴在杨树旁，想骑就上马村外遛一圈，先是小块玉米地，再远是大片的莜麦地，夹着荞麦、胡麻、大豆、土豆，正是花期，大月亮底下看，莜麦金黄，胡麻幽蓝，荞麦亮白，土豆晕紫，如临仙地神址。睡时窗外即旷野，什么声响都呼啦窜到窗根下，很奇妙。

说早些年地广人稀，随便种地，但不用马，马速度快，得有人牵着，反而费工夫。而牛天生懂耕稼，该走直该拐弯，该快该慢，门儿清，少有失蹄。

一个人带上种子、锅碗，赶牛拉犁就出发了，奔着春风依着坡势一路犁下去，也不上底肥，只管撒上种子，一上午也就一根垅，吃个饭抽袋烟，牛自己就拐弯了。天黑就歇在草地上，煮炒面喝烧酒，天亮接着种，约摸差不多了，再往家的方向犁，种子没了也到家了。整个春天就在大野上浪荡。苗出多少随意，不想出来就睡土里没人骂，不薅苗，也不施肥浇水，就让苗与杂草拼着长去，全凭高天厚土的赐予。

秋天赶着车去收秋，看到哪儿收哪儿，收上多少是多少，有时扔下一片莜麦不管了，任凭它们在草丛里喊破嗓子摇落了金子，人车也不回头。它们就交给鼠类了，隔年自行与杂草混日子，早跑野了。

虫子为了能在土壤里更好地呼吸，身上会多开一些小孔，城市人腰条软，更要多开些孔洞，让高原的紫外线闪几个时辰，骨肉里就嵌入一份结实和狂野。再听鲍罗丁《在中亚细亚草原上》，会完全沉迷这古老的旷野，化作彪悍的先民或是一匹健硕的马，穿越草原的晨曦，浪荡一春。