公历的七月，农历的六月，是一年中天气最为暑热的阶段，太阳如火，空气如蒸，尤其是午间太阳光照强烈的时候，那简直是置身如火苗的灼热里，到处流动的是热浪。
有人用以形容此时的炎热，叫”七月流火“。实际上很有体感的真实。所以此时用”七月流火“并不错。因为文字只要能精准形象的表达，就是正确的。
但是有人就反对，因为”七月流火“还是一个古词，因为古代的农历七月，对应的是公历的八月，而古诗里的七月流火，表达的不是天气炎热，而是天空著名的星辰，正在向西移动下垂，表明夏天即将过去。这个星辰，就是古代天象意义上的大火星。
”七月流火，九月授衣。”诗经《七月流火》
农历七月，天上的火星西沉，代表秋天来了，九月就要开始做秋冬的衣裳。
这里的火星，不是当代围绕地球转动的火星，而是古代苍龙星宿中的第二颗星，大火星。因为这个星辰相对遥远，在上古时期用以参照地球的四季变化，
比如大火星在黄昏里出现，出现在东方时，表明季节是春天，出现在南方时，表明是夏天，而出现在西方时，表明秋季到了。
《礼记月令》有：“季夏之月.日在柳.昏火中.”说的就是夏天最后一个月，太阳在柳宿这个星宿的地方，而黄昏时，大火星处在视野可见，南天的中央。
也就是说，农历六月，大火星在天南正中，而农历七月，就流动转移到西边去了。
那么这个苍龙星宿中的第二颗星，为什么叫火星呢？
实际上还是和夏天，太阳有关。
因为五行对应四季，夏天就属于火。
而太阳也主火，夏天的太阳就是火神在驾驭主宰，比如火神祝融。
所以这颗明亮的夏天夜晚的星星，也就叫做火星，大火星，也对应时节的炎热。
“龙精初见大火中，朱光北至圭景同。
帝在在离寔司衡，水雨方降木槿荣。
庶物盛长咸殷阜，恩覃四冥被九有。”南朝宋 · 谢庄《宋明堂歌九首 其五 歌赤帝》
那么古代的夏至，皇帝要命令掌管山川水泽的官员，收集此时的牧草祭祀山川大地之神，皇帝要祭祀象征太阳的赤帝火神。
这就是写在夏至祭祀的神歌。
苍龙星在天空的南方，大火星正在天空的中央，太阳移动到最北的地方，地面的日影收缩到最小。
此时夏雨降临，木槿花开，万物蓬勃生长，表示丰收在望。
夏至往往在农历的五月底，六月初，而此时白天有炙热的太阳，晚上有正对南方天空的大火星。
所以这段时间，正值盛夏，也叫，大火中。
是太阳之火，是大火星之火，照耀日夜。
“南星中大火，将子涉清淇。
西林改微月，征旆空自持。
碧潭去已远，瑶华折遗谁。
若问辽阳戍，悠悠天际旗。”唐初 · 陈子昂 《征东至淇门答宋十一参军之问 》
这是一首雄浑慷慨的早唐诗。陈子昂此时带着兵马从辽阳赶赴河南淇门，不是换防，就是有军事任务。
而这正是炎热的六月。
他说，我是在大火星正对着南天的六月酷暑，带领你们去河南淇水。
这西边的树林上升起淡淡的月钩，整肃完毕的兵马随时出发。
那在碧潭上的消暑已经结束，手中的莲花还不知道送给谁。
我和你在即将开赴的行程里，回顾曾经在辽阳戍守，眼前浮现的是蓝天下壮丽的旗帜。
我非常感动，一位将军，暑热的六月披星戴月，赶赴新的任务。
那天上的大火星照耀着他们，希望这天气不要太炎热。
那么这里可以知道，如果火星固定在天空的南中央，实际是夏天正热。
六月火中，实际比七月流火更加难熬。
“溽暑南方候，贞光大火天。
流金空畏日，堕水忽惊鸢。
掌露凉难挹，心瓜疾未蠲。
鵩妖卑湿地，魃虐蕴隆年。
虚谷全收籁，焦原欲出烟。
洪炉方扇物，何处预陶甄。” 北宋 · 宋庠《苦热》
北宋的 宋庠写的就是溽暑六月。
溽暑南方的天气，大大火星发出耀眼的光，挂在蓝天。
到处是流动的是金色的太阳光，让人畏惧，看，一只鸟儿在飞翔中中暑直接掉进河里。
掌上的凉水，难以解渴，渴望吃到消暑的瓜果，内心郁热难熬。
这样的天气，低矮潮湿的地方最容易产生瘟疫疟疾。
你看看平原稻谷干旱，大地简直要烤出烟来。
人们仿佛生活在巨大的烘炉里，哪里能够感受清凉，又哪里能够提前准备？
那么这里，他用的是流金，而不是流火。
写的也是大火星照耀的六月，天气炎热，到处如火。
“大火直南方，万物委炉炭。
微雪吐凉月，中夜初一浣。
老人气如缕，枕簟亦流汗。
披衣绕中庭，星斗嘒相粲。”北宋 · 苏辙《夏夜对月》节录
这是苏轼弟弟苏辙写的六月夜晚诗。
大火星正在天空的南边中央，万物都像炉子中的炭。
只有半夜里，月光带来一点微微如雪的凉意，到了半夜才能洗个澡。
年老的人此时热得气若游丝，躺在席子床上，夜晚依旧汗流浃背。
披着薄衣裳到院子里纳凉，只看见满天皎洁的星斗。
这里的火星在黄昏后垂悬天空，给人的感觉不是温暖，而是仿佛是夜晚的火神在助力夏天的炎热。
有了这样的体感，你再来看“七月流火”，给人带来的是期盼已久的秋天的到来。
“岁落众芳歇，时当大火流。
霜威出塞早，云色渡河秋。
梦绕边城月，心飞故国楼。
思归若汾水，无日不悠悠。”盛唐 · 李白《 太原早秋》
你看看，农历七月其实依然炎热，但是立秋之后，夜晚会稍微凉快点。
所以多少人盼望七月流火，就是大火星快些滚蛋。
李白浪漫主义诗人，在太原早秋，立刻发出了“时当大火流”的欢喜，秋天终于来了啊。
这里写的太原早秋的美，但是主要是心情上的，此时无霜，秋气也减，但是在李白的心中，已经是满满秋意。唐朝太原，也是边塞，在太原郊外，看见云朵倒映在河流中，流云万变。
而李白是在太原再也呆不住，因为酷暑而困在这里，当然最想念的就是回家。
那么从这些古诗里可以看到，七月流火，是火星西移，表示凉秋到来。而六月火中，是指的大火星正在天南，对应炎热的六月夏天，到也如火灼热。
六月火中，七月流火，其实都包含着暑热炎热的体感。
所以当代人化用或者改变了古诗文的意思，也是文字的时代演变和活力。
只是当代人，用“七月流火”时，可以追溯一下词句的来源。
因为六月大火中，也同样是那种无处可逃的六月的炎热啊。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
