南歌，本名黄俊剑，男，1989年7月生于浙江缙云。诗作散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》等刊物。现居丽水，供职于丽水日报社。

祖 父

现在他熟透了。

一棵深秋的苹果树，在围拢的

儿孙中间，挑选牛顿。

他一生相信过政府、亲人

菩萨、基督，也相信向一株水稻

弯腰，是应得的命运。

疾病叮咬着他，整整五年。

最后与孤独和解了，像一只河蚌

饱含热泪。另一个隐秘的世界，

为他接通了水源。

旧时代

那时候，时光慢得几乎要停下来。

粮食们都有生长的耐心，她们不着急。

草会伏得很低，在春风中缓缓地伸出手掌

等待一只绵羊舌尖上传递的爱情。

她们才是这片新鲜土地的真正拥有者，

在早晨，她们升起小小的绿色旗帜。

那时候的劳动，还能挤出不少汗水

劳动还是光荣的职业。一些人梦想入仕

尝一尝权力的滋味，也有人

不乐意，几个读书人削尖脑袋

去乡野当一个有文化的农民。

那几乎是一个草木时代，他们当中的某些人

偶尔也坐下来写写诗，与春风对酌

一生都在推敲自己的良心

把自己的影子磨得像一颗鹅卵石

在细雨中，闪闪发亮。

听见

多年不见的鸟儿回来了

母亲说，这是多年前的一次回声

停在窗外的树上

我学习这种鸣叫的节奏和温度

然而它不可复制。它的乐谱

混合着陈年的阳光和露水

稠密而又轻快。这唯一的

陌生的故人。它只是在傍晚

隐秘地出现

然后被怀念的人听见

馈赠

面对深陷田野的母亲

弯下身子，成为一株草，久久的

说起腰疼

我总是不知所措。如何

侍奉一棵低垂的植物

在风中掉下叶子

“你先回去吧，去看会儿书”

我默默地站起来

这是十几年的圣贤书馈赠我的

最切肤的一刀

酸枣

雨在暗中坠落，总有秘密不被接受。

手捧局部的深秋，

天空高远，像婴儿刚刚变蓝。

落到一片陈年旧叶的怀中，

红色的季节，已经挂在人们的嘴边。

这是值得谈论的时光——

你的深宫，宽衣解带，山体微微一动。

这是孤独的开始，

我听见你的走动，在我心上敲击

——刻骨的音乐。

成熟然后腐烂，这是一生的事

——我的酸和甜正渐渐透明。

子虚镇

亲人们关好了傍晚的窗户，

小镇像一个玻璃瓶漂在水中。

三尺之外，风在哭，树在哭，

它们有各自的悲伤要流出来。

天空在头顶跺脚，白纸之上

我的热爱坚持着相反的写法。

树

雨水的浸泡中逐渐肥大的

忧郁。村庄。还有

濒临灭绝的爱情。

在我体内，草疯狂地扩大地盘

我不想再走了。坐在一堆草的中间

掉光了叶子。

胡桑推荐语：

相对于他的同代人，南歌善于经营语言，老练的修辞增加了他的诗歌的成熟度。他的诗歌常常会使读者获得出人意外的修辞上的愉悦，不过，他的长处却不是修辞。显而易见，他的写作并没有停留于语言内部，相反，他的诗“稠密而又轻快”。稠密来自于修辞，轻快则自于他对修辞的超越。

由情绪宣泄而向生活本质的探寻，标志着一个诗人学徒期的完成，而我在南歌身上几乎看不到学徒期的痕迹。我没有见过南歌的早期诗作，不过，从现在的诗作来看，他的写作无疑已经进入了自觉，他会持续地向我们输送诗意，让我们一次次领受世界的陌生与熟悉。