云端之上
图文丨王雁翔
一
这是我第三次登上这座小岛之巅。跟前两次一样，细雨，大风。五米之内几乎什么都看不到。
早晨八点，晴空下的山脚，大海深蓝，鸥鸟飞翔，眼前是海水共长天一色，朝霞与鸥鸟齐飞的壮阔。登上岛巅，竟是另一个世界，一切都被包裹在浓稠的云雾之中。
盘山道，坡陡弯急，两边低矮的茅草、灌木、杂树，在风里猛烈起伏，裸露的褐色礁石沉默着。越往上风越大，不少杂树赤裸着灰黑色身子站立在绿色里，它们看上去已枯死很久。下岛接我的南部战区空军某雷达站少校栾平源说，那些枯树，大多是台风“天鸽”吹死的。
树应该是上世纪五十年代初部队官兵上岛后一棵一棵栽下的。这片苍茫无垠的海域，有大大小小近百个岛屿，无人岛上的绿，皆是低矮的茅草和小灌木，没像样的树。有军人的岛，不管大小，也不管多么荒凉，树木郁郁葱葱。这座岛上的树也很多，高山榕、大叶榕、马尾松、相思树、血桐、菠萝蜜……高低、粗细各异，有的高达数丈，身粗如腰，年迈，苍老，绿荫如盖，小的则只有手腕粗。每一棵树的身型与色泽，都标注着它们上岛的时间与青春。
海岛是石头的天下，薄薄砂土下，岩石坚硬如铁，树要把根往深处扎，需要力气、智慧、时间，枝叶常年接受狂风暴雨摧打，活下来，一点点长大，成为一棵枝繁叶茂的树，是件十分漫长、艰难的事情。
那些被狂风刮死的树，倔犟地站立着，不屈，地下的根也不甘心，枯枝仍向着天空与阳光。过去岛上生活艰苦，发电机故障，没电官兵们就要上山砍拾柴禾，烧水做饭。现在条件好了，不需要这些枯木，它们枯了，倒了，朽坏了，也就朽坏了。那些空出来能栽树的地方，会在某一天被官兵们重新补上新绿。
快中午时，感觉雨停了，风不歇，仍拧着劲，追赶着呼啸，雾还是浓得什么都看不到。我在院子里站了不足五分钟，浓雾凝成水滴顺着头发往下滴。时令已过立夏，迷彩服在岛外热得无法穿，在这里轻薄如纸，冷得浑身发抖。
雷达站耸立在小岛最高处。从山脚或山腰往上看，山巅隐在一团巨大的云雾里，确切地说，是在云端之上。
几百米的海拔高度，跟陆地上的丘陵差不多，为何一年里会有六七个月被云雾包裹？
栾平源说，这座岛的形态有些独特，南面山体自下而上呈一个倒三角形山坳，北面山坡比较陡峭，南面的温热空气缓慢上升至山顶，与北面快速升上来的冷空气相撞，极易形成雨与雾，山顶几乎常年笼罩在雨雾之中。大风，雨雾，雷电，是我们时刻要面对的三大考验。
停了一会，他又说，昨晚，我们从11点开始，雷一会来，一会走，有雷，我们就得防雷，一直在处置与解除里折腾到凌晨5点多。
二
代理士官长、一级上士黎同伟是站里雷达操纵员，2008年入伍后，他先在另一个偏远海岛干了两年，2010年春天登上这里，便像钢钉一样扎在了云端上。
“这座钢架结构的玻璃大棚，之前种植无土蔬菜，大风把靠海一边和上边的钢化玻璃吹碎，设备也吹坏了，重新安装玻璃后，改成了现在的有土种植，许多菜刚种下去，还没长出来。” 黎同伟在大雾和轰鸣的风声里带着我看营区变化。棚内除茄子、生菜、胡萝卜、香菜，10多个小畦还看不见菜苗，一畦火龙果和葡萄。身子瘦小，挂果的日子还很远。
头发上同样滴着水珠的黎同伟神情颇自豪，说现在的饭堂、训练楼、宿舍楼，综合楼、家属来队住房，整个营院都是前两年重新规划新建的。山顶上有时风力会达9到11级，吹得人站都站不稳，建新营房时，从楼顶到营院四周，都安装了不锈钢护栏。篮球架底座用重石压着，有时被风刮倒，在球场上像陀螺一样旋转。有时我们正打着球，大雾倏地漫过来，传球听得见声音，三米内看不见人。
穿过宽敞温馨的阅览室，整栋楼的二层是诺大一个健房室，各种健身器材应有尽有，恍然走进了都市时尚健身馆。黎同伟说，岛上晴天很少，体能训练几乎都在室内。
洁白的墙壁上，一片一片湿漉漉的黄色或黑色霉渍，与整洁的健身环境很不协调。黎同伟转脸看着我说，没办法，太潮湿，这墙是去年秋天才粉刷的。一到雨雾天，墙上挂满水珠，一道一道往下流。
二级上士程道龙说，有一天，太阳还没落，风平浪静。他在值班室值班，忽然一疙瘩乌云飘过来，随着猛烈的撕裂声，人还没反应过来，雷已跟着亮光打下来，值班台电话、配备柜火花四溅。他迅即关掉电源，将电源插头拔出悬空，跟他一起值班的一名上等兵被震翻在地，人整个懵掉了，像傻了一样呆坐在地上，他喊了好几声都没反应。突如其来的雷电，前后不到2分钟，站里损失一万多元，许多灯管、风扇被震坏，炊事班的冰箱也被雷劈坏了。
“我2014年春天上岛时，在杂物间看到炊事班一口大铁锅，被雷打穿碗大一个窟窿。”程道龙用手比画着说。
他的话，让我想起第一次登上这里的经历。那天我正在屋里跟战士聊天，突然一声惊雷打下来，院子里两根大腿粗的避雷针和一张避雷网，瞬间被烧得通红。门窗一片嗡嗡声，跟地震一样，感觉屋顶要塌下来。
崖畔上废弃的旧营房，“雷神”留下的伤痕让我心里发悚。房子是坚固的石头房，平顶，墙壁尺许厚，屋顶被雷打穿好几个脸盆大的窟窿，屋内水泥地上也留着不少大大小小的坑。
高处不胜寒。在这座小岛之巅，雷电，狂风，暴雨，轮番在云端，在官兵们头顶上交战。
换上去不到一年的铁门窗，就被狂猛的海风拍打得锈迹斑斑，开关门，吱呀一声，地上落一层铁锈。我伸手去拉晒衣场上筷子粗的钢筋，软如面条。
钢铁的不行，实木的行不行呢？
“有避雷设施也不行，一到雷雨季节，‘雷神’袭击防不胜防。”站里干部说，实木的防雷，但岛上高湿高盐，太潮湿，木头易变型，很快就腐烂掉了。
我心里想着这些，想再去看看那些老石头房子。黎同伟笑说，没了，建新营房时都拆掉了。
走着，眼前雾里突然冒出一座钢塔，上半截隐在雾里。黎同伟说，这是新建不久的避雷塔，之前的钢架比一般的信号塔粗壮、结实好多倍，被台风拦腰刮成了九十度。营区有避雷塔，每座楼顶上都有避雷网和避雷针。
“山顶上天气就是这样，有雾必有大风，但风吹不走雾。” 黎同伟笑呵呵说，雨雾一来，被褥、衣物都是潮湿的，洗得衣服十天半月干不了，上面长满霉斑。现在，条件好了，窗户是双层密封窗，门窗抗风防潮性能好，每个宿舍都配有空调和抽湿机。
三
大雾似乎散了一点，能看到十米之内的物景。二级上士王林然走到楼旁边一片枝干灰褐色、丫杈嶙峋，小叶油亮的小树前停住脚说：“这是黄杨木，不惧台风雷电肆虐，别看瘦瘦弱弱，像枯树，生命力很强，一旦扎住根，就会在风雨中活下来，秋季会结小红果，很好看。每年新战士上岛都会种一点，现在已存活一百多棵，营区十来棵大的，已经有六十多年了，是建站初期老兵种下的。”
身高近一米八的王林然，挺拔，帅气，已在这里坚守了10年。他很喜欢黄杨树，每年清明新战士种树，他都会跟着种一棵黄杨。
“我们种的是海瓜籽黄杨，因它的叶子像瓜籽得名，生长非常慢，长百年也不过胳膊粗。”王林然说，“我喜欢它坚忍不拔的性格，很符合军人的追求和性格。”
“园中草木春无数，只有黄杨厄闰年。”我忽然想起苏轼的诗句。因生长极其缓慢，黄杨木也叫“千年矮”，木质坚韧细腻，有“木中君子”之誉。它的种籽随风飘落，在悬崖峭壁的缝隙间发芽扎根，在狂风暴雨中挺立，炎热干旱季节，小小叶片因脱水而发黄，看上去枯了，却不枯不落，遇雨又会变绿，生命力的顽强非一般植物能比。
25岁的王林然，来自河北廊坊。说话嘴角总带着淡淡的笑意，像他栽下的黄杨，乐对风雨人生，伤痛藏在内心深处。
王林然是“留守儿童”，自小父母常年在外务工。入伍前，奶奶瘫痪在床，患有阿尔茨海默症，家里谁都不认，只认王林然。爷爷去世后，他在家一个人照顾奶奶，翻身、端水、喂饭，抱着上厕所、晒太阳，整整两年多，奶奶身上没出过一处褥疮。
2014年，70岁的奶奶去世，父母担心影响王林然工作，没告诉他，下葬前一天，他从姑姑那里得到消息。无法赶回去送奶奶最后一程的王林然，躲在一块礁石下失声痛哭。
“外婆家离我家很近，小时天天去玩，读小学初中，下午放学去外婆家吃晚饭，写作业，天黑才回家。2017年外婆去世家里也没告诉我，奶奶和外婆是我生命里最亲的人，如果在陆上，也许我能赶回去送她们最后一程，这是我一辈子没法弥补的遗憾。”他低头看着桌下。沉默半晌，他抬起头，红着眼睛说，“以前都是发电机限时供电，三年前才用上长明电，山顶上没信号，手机要跑到半山腰去打，前年站里联系联通公司，在山顶装了一个小基站。”
我看自己的手机，移动与电信两张卡，一格信号都没。
“你认识师永金班长吗？”我转开话题问。
“认识，当时他是四级军士长，带了我们两年就转业下岛了。”他转脸看着窗外，似乎师永金就外边，“他在这里坚守了16年，那天我们全站列队送他下岛，他在车上哇哇大哭，嘴里不停地喊着‘我不想走，我舍不得这里’……”
他的话将我的心也牵到了窗外。
那年春节后我上来采访，师永金的妻子陈旭丹和三岁的儿子，正准备两天后下岛回云南。难得的好天气，一家人说笑着，在院子里一块刻着“家”字的巨石前照相。师永金是连队操纵员，是站里的“老海岛”，那年春节他原本可以休假，站里一名士官定好春节回家结婚，他主动坚守岗位，把休假名额让给了那名士官。
师永金回不了家，盼星星盼月亮的妻子，带着儿子千里迢迢来岛上过年。
“以前，我觉得他是一根筋，家里几次联系好工作劝他转业，他闷葫芦一个，咋问都不吱声，有时说急了，还给我发脾气。这次上岛我明白了他为啥不转业。”陈旭丹快人快语，说话像爆豆子。
“明白了啥？”我问。
“他是站里技术尖子，在岛上多干一年，就能为站里多带一茬骨干，我说得对不对？”她的话逗得大家一片笑声。
那天的说笑，我觉得她只说对了一半，应该还有更深的原委，不可能这么简单。那一半她看不到的答案是什么？这答案，在师永金以及一茬茬接续坚守这小岛的军人心里。有时候，舍不得与山高水远，艰险困苦无关，有爱与担当的地方，都会充满诗情画意。
四
午饭后，雾仍旧浓得什么都看不到，我想在院子里走走。
没走几步，风挟着雨斜扑下来，密集的细雨，沙沙沙。我转身躲进一间不小的玻璃晾衣房。
衣服与洗衣液混合的气息里，洗衣机与抽湿机轻轻嗡嗡着。一排排晾衣架上挂满了衣裤，每件上面都夹着一个精致的红色姓名牌。房子一头，三排整齐的架子上，插满了待干的鞋子。
二级上士屠佳民正在晾洗衣服。烘干机慷慨地释放着温暖。
“山顶上天气经常这样，不是风，就是雨。”他转脸看窗边一盆开得火红的簕杜鹃，神情有点拘谨。对称心理学说，不能对视，可凝视、打量、扫视，唯独不能对视。我移动一下椅子，跟他的椅子错开一点角度，我们不再对视着眼睛交流。
玻璃房上细密的雨声让他平静、放松下来。屠佳民来自浙江绍兴，已在这里守望11年。闲话聊到站里官兵婚恋，他笑眯眯说：“你相信一见钟情吗？”
我点点头。然后，他的故事，像玻璃房上的雨滴，时缓时急地落进了我心里。
2015年“八一”，某市爱国拥军促进会带10多名企业家来岛上慰问。临走，一名企业家顺手给帮着拎包的屠佳民递过一张名片：“欢迎你们下岛时来我们企业参观。”
从值班台上下来，已是深夜，屠佳民心里波涛汹涌，竟一夜无眠。他的心被白天跟着拍照，着粉色休闲装的女孩紧紧攥着。尽管他跟她连一句话都没说过，甚至不知道她的名字、年龄、职业，有没有男朋友。整整一夜，那女孩的笑容、举止、气质，如大海潮潮汐，不停地在他心里卷起一层层波澜。
第二天，他硬着头皮给名片上的企业家发了一条礼貌客气的短信。征得女孩同意，企业家给他发来了她的号码。
得知她没有男朋友，屠佳民很开心。年底下岛探家，他顺路去市里看她。听说他是第一次坐飞机，不知道去机场的路，她主动往返三个小时送他。
探家回来，他鼓足勇气提出想跟她处朋友。她坦率地说：“处处看也行，不晓得咱们性格能不能合得来。”
第二年探家，她帮他买票，看到他的身份证，她先是一愣，发现自己比他大6岁，随之泪如雨飞，他也哭，都觉得爱情的小船搁浅了。
“回到站里，指导员担心我被骗，给我妈打电话，我妈在电话那头说，啊，我晓得。”屠佳民笑着说，“其实，指导员的普通话我妈没听懂。确定恋爱关系后，我带她回绍兴见我爸妈，他们并没介意年龄，都很喜欢她。”
说罢，他又转脸看那盆花，半晌，说：“2017年‘八一’我们走进了婚姻殿堂。现在我们有两个女儿，我爱人叫丘晓贞，很支持我的工作。我妈从老家过来，帮我爱人一起带孩子。”
我也转脸看那盆花，簕杜鹃是南方很普通的花，但它开得那么奔放、热烈，几乎看不到几片绿叶，满枝朴素、蓬勃的红，一切似乎都充满了意义。
他养的花，或是丘晓贞带上岛的？我没问。我觉得我们处在一个诗意的空间。
二级上士、雷达操纵分队长程道龙笑说，他的爱情是在岛上经过考验的。
2020年7月，在杭州读研究生的女友王美艳来岛上看望程道龙。
没想到，她前脚刚上岛，台风后脚就跟着来了。配送公司的船靠不了岸。在海上下锚避风浪的巨轮挂断了电缆，全站忽然进入了没水、没电、没菜吃的日子。发电机只能保障装备和炊事班做饭，风扇、空调、热水器皆不能用。炎炎夏日，岛上气温高达40摄氏度，闷热，潮湿。吃水要去半山腰蓄水池里一桶一桶往上提。别说洗澡，用水擦个凉都是一件奢侈的事情。
“来之前，我想象过海岛的艰苦，没想到会这么苦。”王美艳待不下去，泪眼婆娑地说，“这地方太苦了，我以后再也不来了。”
被海风吹打的黑不溜秋的程道龙呵呵笑：“艰苦锻炼人，习惯了就好了。”
风浪迟迟缓不下来，王美艳在焦虑、无奈中，咬牙在岛上坚持了20天。
送走女友，程道龙心里很忐忑。没想到回杭州后，王美艳在电话里对他说：“我挺喜欢海岛，在你们那里，我看到、感受到许多别处很少有的东西。”
我不知道王美艳果断跟程道龙领结婚证，是否与她在岛上的经历有关，发誓“以后再也不来了”的王美艳，一到假期都会来岛上看程道龙。
我很想在小岛之巅看看辽阔苍茫的大海。遗憾的是，三次都赶上浓雾笼罩，但我相信，对坚守在这云端之上，以及无数曾经坚守过这里的军人来说，这小岛之巅，一定跟王林然给我描绘的一样，是一个开满鲜花的青春驿站，是他们生命里永远的心灵高地。
杰克·凯鲁亚克说，“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”
2022年5月23日，于某海岛
王雁翔，甘肃平凉人，军旅作家、记者。
诗歌、散文、报告文学见诸《解放军文艺》《四川文学》《山东文学》《天涯》《作品》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、黄河文学奖等，出版非虚构作品集《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本。
