第三部分:西乞医国术1910-1917对美国生活和政治的兴趣(1)
胡适那个时代的庚款留学生,费用颇为充裕。除学杂费之外,每人每月生活费80美元,约合当时中国银圆200左右。这实在是一个了不得的大数目,差不多等于国内40个工人的收入。这样的留学生,生活也就相当优裕。
以住所为例。胡适原住世界学生会,后来迁居橡街120号。一个人的居室,长13尺,宽9尺,有成套的家具设备。风景也颇好。据胡适自己描写说:窗外临小溪,“溪两岸多大树,窗上所见清之柏,温柔之柳,苍古之橡。林隙中可见清溪,清浅见底,而上下流皆为急湍”,故水声奔腾,日夜不绝。住在这样窗明几净,风景幽美的地方,胡适颇为得意,夜半睡醒,竟做起诗来:
窗下山溪不住鸣,中宵到枕更分明。
梦回午夜频猜问,知是泉声是雨声?①生活这般优裕的留学生,接触的也大多是美国上层社会的生活。胡适所出入的,多是康大校园内知名教授学者的家庭,接触的是一些基督教领袖及他们的活动,参加过在教堂里举行的隆重婚礼……胡适虽然也当过少爷,后来却颇为困窘,思想上不仅有中国旧式读书人少年老成的毛病,又背着忏悔放浪恶习的沉重包袱,满怀悲观。如今走进这美国上层社会的生活圈子,受美国基督教文明的感染,就难免自惭形秽,对一切都感到新鲜,羡慕,对一切都极感兴趣。他觉得美国人有一种“出自天真的乐观与朝气”,以致“不能避免这种对于人生持有喜气的眼光的传染”,而渐渐治疗了他少年老成的态度。
有一天,胡适跟随同学们去看足球比赛。这是他有生以来的第一次。起初,他正襟危坐,用读哲学课本的眼光来看球赛,自然看不出什么门道;而且,运动员们那么粗野的拼抢,观众那样拼命的欢呼与狂叫,他看着总有些不顺眼,觉得有失大学生的尊严和体面。但是,随着竞争的愈趋激烈,胡适也渐受感染,渐渐领会到观众的热心。随后,他偶然回过头去,看到他认识的一位白发苍苍的植物学教授,也像青年人一样,在看台上手舞足蹈,诚心诚意地欢呼狂叫。胡适很受感动,觉得惭愧,不再正襟危坐了。不久,他也不知不觉地加入了那热心欢呼的行列。②
在美国不到三年,胡适的悲观思想情绪就有了很大转变。与朋友通讯,每以“乐观”相劝勉;又喜爱卜朗吟的乐观主义诗歌,他获得卜朗吟征文奖金的论文,题目就是“论卜朗吟之乐观主义”。他自己觉得,去国数年,最大的收获便是这种乐观主义的人生哲学。这对他的一生都有重大影响,后来他甚至自称为“不可救药的乐观主义者”。
胡适对美国的政治生活有更浓厚的兴趣。从清王朝帝制统治下的中国,初到一个新兴的资本主义民主制度的美国,对这个国家的政治组织、政党、选举及法律制度,可以说是一无所知,却又事事新奇,令人神往。他最初读到美国的《独立宣言》,便大为惊叹,说:
昨日读美国独立檄文,细细读之,觉一字一句皆扪之有棱,且处处为民请命,义正辞严,真千古至文。吾国陈骆何足语此!③他到华盛顿去,常到国会去旁听。在绮色佳,也常去市议会旁听。有一次市议会到会者八人。朋友告诉他,这八人中一个是大学教员,其余都是本市商人,有雪茄烟商、牛乳店主、煤商、杂货店书记生和建筑工师,市长是大学女子宿舍的执事人。前市长是洗衣工,不当市长以后便当了洗衣店老板。胡适对这一切都很钦佩,觉得其中的“共和平权之精神”特别值得学习。④
留美期间,胡适经历了两次美国大选。第一次是在1912年,正当我国辛亥革命推翻了长期的帝制统治,中华民国正式诞生的这一年。民主党的总统候选人是威尔逊,共和党是塔夫脱,从共和党分化出来的进步党是老罗斯福。三党势均力敌,旗鼓相当,竞争相当激烈。因此,连外国留学生也都很关注,对胡适更有巨大的吸引力。
为了了解美国的选举,胡适特意选修了奥兹(SamuelP.Orth)教授开设的专题课“美国政府和政党”。这是与美国现实政治结合最紧,直接为政治服务的一门课程。据胡适回忆,奥氏第一堂课的开场白,说得就非常明白而有趣。他说的大意是:
今年是大选之年。我要本班每个学生都订三份日报——三份纽约出版的报纸,不是当地的小报——《纽约时报》是支持威尔逊的;《纽约论坛报》(TheNewYorkTribune)是托虎托的;《纽约晚报》(TheNewYorkEveningJournal)〔我不知道该报是否属“赫斯特系”(Hearstfamily)的新闻系统。但是该报不是个主要报纸。〕是支持罗斯福的。诸位把每份订它三个月,将来会收获无量。在这三个月内,把每日每条新闻都读一遍。细读各条大选消息之后,要做个摘要;再根据这摘要作出读报报告交给我。报纸算是本课目的必需参考书,报告便是课务作业。还有,你们也要把联邦48州之中,违法乱纪的竞选事迹作一番比较研究,交上来算是期终作业!⑤同时,奥兹教授要求学生注视大选的经过,认定一个候选人作为自己支持的对象。胡适自然都照办,选择支持进步党魁老罗斯福。他胸前佩戴着象征支持罗氏的大角野牛象襟章,参加各种政治集会,听演讲,听辩论,夜里到市中心去看选举,跑来跑去,兴奋的了不得。
第三部分:西乞医国术1910-1917对美国生活和政治的兴趣(2)
当时,胡适正担任世界学生会康奈尔分会的会长。10月30日,他便在世界学生会餐厅里,发起举行“游戏投票”,“选举”美国总统。参加投票的各国学生共53人,其结果如下表:
虽然是游戏投票,胡适对投票结果还是一一作了认真的分析。第二天,康大的《大学日报》又组织游戏选举,有教师、学生和职工二千多人参加。胡适也津津有味地跑去投了老罗斯福一票。这两次游戏选举的结果,都使胡适很失望,他所支持的罗斯福“落选”了,威尔逊得票都占第一位。而令人奇怪的是,游戏投票的结果居然同后来实际选举的结果完全一致。
威尔逊当选了美国总统。1914年,胡适去华盛顿参加一次世界学生会议。威尔逊总统和国务卿白来恩亲自接见了与会的代表,并发表演说。胡适对威尔逊已经产生了极深的信仰。因此,到1916年的大选时,他便改为支持威尔逊了。他和几个中国同学,在投票的高潮时,跑到“纽约时报广场”去看大选结果。接连的消息似乎都对威尔逊不利,他们很失望。一直等到午夜才步行回校。第二天清晨,爬起来又看报上的选举消息。买不到《纽约时报》,竟步行好几条街才买到一份。
《时报》头条标题是“威尔逊可能险胜”,一行大字跳入胡适的眼里,他高兴极了,这时才记起回学校吃早饭。真到了“废寝忘食”的程度啊!⑥经过这两次美国大选的实地观察和研究,胡适对美国的政治生活发生了极大兴趣,通过进一步的学习和研究,他对美国的政治组织、政党、选举、宪法及法律制度等等,都有了相当深刻的了解。
在美国生活和政治的熏陶下,胡适开阔了眼界,振奋了精神,深刻地接受了西方的民主、自由和法治的思想。这对他一生的政治思想和生活道路,都“有着决定性的影响”。
① 参看《藏晖室札记》卷七“二 迁居”(1914年9月25日),上海亚东图书馆1936年版,第418~419页。
② 参看胡适《我的信仰》,《胡适来往书信选》,下册,北京中华书局1980年8月一版,第561~562页。
③ 《藏晖室札记》卷一,1911年3月9日日记。上海亚东版,第13页。
④ 参看《藏晖室札记》卷三“四四 绮色佳城公民议会旁听记”(1914年2月4日),上海亚东版,第196~198页。其中“公民议会”,原文为CommonCouncil,译“市议会”较切。
⑤ 《胡适口述自传》(唐德刚译注),台北传记文学出版社1981年3月初版,第32页。
⑥ 参看胡适《我的信仰》及《藏晖室札记》卷二,1912年10月30日及31日日记(上海亚东版,第111~116页)。