有人说夏天的柳赶不上春天的柳,因为春天的柳树清新柔韧,无论早春的烟柳,还是二月春风似剪刀裁出的茸茸柳色,还是三月伴着柳叶舒展的柳花,千百年来让人吟咏不断。
而到了夏天,关于柳树蓦然减少,是不是夏天的柳不重要,或者不美丽呢?
实际不是。是因为到了夏天,柳树回归了最实用的功能,而相对于这些实用的厚重和普遍,那些柔美形容柳色清新的诗句,就显得苍白了。
人们对于常用的感觉亲密的东西,往往存在一种无言感恩。
因为美已经无法涵盖这时的柳树了。所以相对而言,专门吟咏夏天柳树的人少,但不是没有。
陶渊明很少写关于柳树的诗。但是他不仅爱菊花,更爱柳树。因为他自称“五柳先生”并且以《五柳先生传》来谈及他的生平志向,开头就说,自己的宅子边,种了五棵柳树。如果菊花是陶渊明的所爱,带着客观的审美,那么柳树就是陶渊明自己。
而陶渊明之所以叫“五柳先生”绝对不是因为春柳的好看,而是因为蓁蓁夏柳,遮风避雨,撑起了他的家园,他的一生。
在古代农村,柳树榆树桑树并列,榆树提供坚韧的木材,用于家具、车辆、农具、器具、桥梁、建筑,柳树提供速生的小木材,用于广泛的茅舍支架,藤筐编织,炭火原料,实际日常生活中,对于柳树的利用频率是大于榆树的,比如夏天穿鱼,直接就可以折柳当绳,上山砍树,柳条可以当捆绑用具。
对于夏天的柳,你是很难几句诗说清楚那种实用加美的。
陶渊明只叹了一句“密密堂前柳。”那就是低调的他。
“长榆落照尽,高柳暮蝉吟。
一返桃源路,别后难追寻。”隋末至初唐 · 陈子良《夏晚寻于政世置酒赋韵 》节录
在夏天的黄昏,到乡村喝酒。
这时的柳树是乡村景色的一部分,因为你身在期间,走在榆树柳树的荫底。那太阳从榆树茂密的枝叶间缓缓落下,金光零碎,那蝉声响在了高大的柳树梢。
朋友就在院子里的树底,摆了农家酒水,两个人浊酒言欢,摇着扇子,话着桑麻,谈着太平,间或有女主人前来上菜,有孩子的嬉笑声,有鸡鸣狗叫。
这是融为一体的乡村美,你单独吟咏柳树,很难描绘这样整体的氛围。
所以诗人,很综合的感慨,这是桃花源中的美好呀。
我身在其中,难以尽写那种乡村夏夜的太平,我若离开这里,恐怕将来很难再有这样田园举杯的机会和乐趣。
所谓体验,真是只能体会,体会那乡村高高柳树,明月蓝天,体会儿童嬉笑,空气里飘来的麦香,美的最大极致,是幸福,而幸福,已经不能以美来涵盖。
该如何形容这柳树这榆树这乡村,宁静又有烟火生动的美呢?
“结根挺涯涘,垂影覆清浅。
睡脸寒未开,懒腰晴更软。
摇空条已重,拂水带方展。
似醉烟景凝,如愁月露泫。
丝长鱼误恐,枝弱禽惊践。
怅别几多情,含春任攀搴。”唐 · 张又新《 五月水边柳 》
终于还是有位唐朝的诗人,写了仲夏五月的柳树。果然,密集的形容,已经代表了他能表达的极致。
那五月柳,将根扎在水边,勃然挺立。垂下的柳条,密密覆盖了清浅的水面。
那柳条仿佛是睡觉低垂的脸,柳丝如发,垂垂盖着脸,还没有醒来。
那白天在阳光下的柳树,风吹柳条,仿佛腰肢懒软。
盛夏的柳树枝叶繁多,就算是摇曳,也带着点沉沉厚重,只有长条拂在水面的时候,你会感到那种可爱的摇曳轻盈。
柳树就站在水边,长长的头发,仿佛是种醉态。古人虽有长发,但多挽起做髻,只在私人空间或者睡觉前解开,还有一种是喝酒狂欢后,可容发丝垂悬,一种大家都能理解的放松和洒脱。而柳树就有这种半醉的姿态。我忽然明白了陶渊明为什么爱柳,不仅爱柳的实用,还爱着这样的不羁和天真。
柳树就站在水边,垂垂的样子,那露水凝在柳叶上,那月光打在柳枝上,叫人动了淡淡相思和忧愁。
诗经说,昔我往矣,杨柳依依。那是游子的情怀,可是如果在家园等候,沉沉夏柳,夜色幽然,那是亲人牵挂的心吧。
那长长柳丝垂水,连鱼儿都疑心是长长的鱼线和钓钩。那柔韧的柳条,栖息黄鹂杜鹃,小鸟的踩踏让柳树无风自动。
那五月水边的柳,仍旧含着动人的春色,在攀折中打动离别的心。
这是我看到的最美的夏柳古诗,然而它写尽了夏柳的美吗?肯定不是。
因为柳树看起来厚重忧愁,实际上它坚韧得很,挽舟系马,提供绿荫,用巨大根系固土保岸,才有着树下芳草,湖里美荷,游鱼近岸。
“卧簟乘闲乍逐凉,熏炉畏热懒焚香。
雨沾柳叶如啼眼,露滴莲花似汗妆。”初唐 · 蔡瑰《夏日闺怨 》节录
那夏天雨中的柳树,更加青翠。
庭院中的夏雨沐浴着柳树柳叶,而室内显然还是热浪蒸腾。
于是女主人只能打开窗户,卧在草席上,引风纳凉。
古人建筑多竹木,虽然天然,但是容易潮湿,为了防止梅雨季节的潮气,会在室内用熏炉烧着含有香气的木料,以保持室内干燥。包括熏烤衣裳,防止霉坏。
我以前很不清楚,夏天室内点炭火燃香,难道不热吗?
这首诗提供了最确切的答案,肯定热,但是两害相权取其轻,你是看着室内有价值的衣服藏品在眼皮底下发霉,连带人也因潮致病,还是忍受一点炭火带来的高温和干燥呢?
但显然这个女子,已经心情不好,懒得拾掇这些细节,且也因为室内实在是热。
她就躺在竹席草席上头,望着窗外的雨。
夏天的柳树,柳叶更加青翠修长,是真的如同东方人细长的眼脸。
那雨水从柳叶间滑落,那是谁的眼泪?
她能够想象庭院里的荷花在雨中凝结了细细的雨珠如露,但是这里用了很生动的词,说仿佛荷花如美人夏天流汗,粉色的脸庞布满细密的汗珠。
我很佩服这位诗人,将女子炽热夏天,丈夫不在,一个人辛苦劳累,身上是汗,内心有雷的酸楚,用柳叶荷花描述出来。
雨沾柳叶如啼眼,你是否在夏天的雨中哭过?在烦躁里落泪?成年人的生活没有容易两个字,成年女性的生活,更有负重感。这个丈夫不在身边的唐朝女子,在这么热的夏天,雨如泪水,雨如汗,在寂寞的青春中的烦躁悲凉
只是谁能替她擦干眼角的泪水,额头上的汗?她的丈夫,此时不在。
“晓来初日满林光,犹见枝头梅子黄。
一对蝉声相上下,柳丝摇曳与俱长。”南宋 · 陈宓《五月下旬雨后喜晴 》
这是一首宋朝的仲夏田园景色美诗。
农历五月,往往进入长达20天到40天的梅雨季,这个中间或有开晴,但是一场雨后一场热。所以就算是梅雨季节,温度也会在晴朗中迅速提升,到了五月夏至,你就可以听到蝉声了。蝉声往往响在气温22度以上的时段。
一场雨后开晴,可以看到夏天的太阳,别有一种明亮,早上树林布满了和昨夜不同的晴光。梅雨固然是梅子黄时雨,但是五月下旬的雨,可谓落梅雨。因为大部分梅子已经采摘,或者有,那也是残留在枝头的,等待自然熟极而落,增加土地营养肥力。
但雨后初晴的早上,总还是有一种相对清凉的美。不过这个时间维持不长,因为温度会迅速飙升。
果然一对蝉声开始响起,互相呼应,且因为温度上升,持续不断地鸣叫。
伴随着这蝉声的,是摇曳的夏天的长柳,在头几天连绵的梅雨中,柳丝更长,柳叶更绿,和蝉声构成了夏天标志性的田园风景。
蝉喜欢生活在容易吸食树木枝叶的树上,所以柳树是蝉的重要栖息选择树,也就是固然常常将蝉和柳树联系在一起。因为柳树近水速生,枝条柔韧,适合蝉的生长发育。
夏蝉与夏柳,基本是古代写蝉的标配。
而蝉在古汉语中寓意生命长久,叫声欢快,柳丝也有长久的含义。
这首诗颂扬是田园太平长久富庶,带着人心的欢喜。
实际蝉声对于很多人来讲,是夏天的噪音。
只是古人无法避免这些,只好用适应的方式相处,就像无热不夏,无蝉也就不是夏天了。
关于柳絮和蝉声的审美,实际上也是对自然的尊重和妥协。
“五月天气雨霁时,千门杨柳绿参差。
日斜暑气清如水,手拂云光下凤池。”元 · 马祖常《雨霁 》
夏天的柳树美不美?那是一种成熟的绿色,当成排的柳树,矗立在街道江边,被雨水洗过的柳树,别有一种干净如绿云的美好。
因为柳树是层叠向上的生长,高大的柳树形成有层次感的山峦一样的层叠美,一树柳就是一片高低的山,一排柳,那是山色连绵,千门柳树,可谓层峦叠嶂,绿色参差。
一场雨后,空气清凉,虽然有暑气,但是在黄昏里,随着风从天上过来,到也让人舒适,温而不热,习习凉爽。
那风想必是从天上凤池下来,吹动了无数柳树,轻轻摇曳。
这夏天雨后的垂柳,更像成年美女,长发蓁蓁,绿云鬟。
“湖南五月洞庭秋,杨柳深深系客舟。
遥忆郡斋无一事,题诗频到岳阳楼。 ”元 · 傅若金 《简善道原》
正是因为水边多柳,夏柳繁茂低垂,最美也最实用的是,杨柳岸,系泊舟。
因为柳树提供巨大的立体的荫蔽。其他的树种或者可以为你遮挡头上的日光,但是柳条如帘,如果你泊舟在垂柳之下,是连窗帘都省了,因为垂悬的枝条,可以遮蔽斜阳。
有人说夏天最美是停舟在荷花丛里,但是最实用的,不是荷花荡,是杨柳岸下。
因为那种立体的荫凉有足够的空间,让你白衣飘飘,萧然独立。
在盛夏的树荫里,有着水天在眼,却身如秋凉。
你看诗人在这样舒适的环境里,兴致湍飞,回忆自己曾经数次在办公室坐着的时候,就遥想岳阳楼,此时正停船洞庭之边,梦想成真,这种欣慰和快乐,只怕立马要上岸,奔赴梦想之地了。
那湖光山色,高楼眺望,更是仲夏最快意的美吧。
这样流畅的心情,也得益于这洞庭湖边茂盛的夏柳。若是这里没有柳树掩映,只怕他最渴望的是跳到湖里,做一尾不上岸的鱼,在盛夏。
夏柳古诗不多,但是给今人留下更多的空间。
现在的人旅游是常事,写下看到领略的夏日之柳吧。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。