大山里的牧羊人
文 | 李霁
一
晨光中的最后一团云雾，在刺榆沟和团山子之间缓缓消散。
翻滚起伏的山脊上，明长城依势而来，为原本粗犷的北方注入了一种刚劲雄健的诗风。放眼，这片蓊郁松林环抱的山谷，已如它所经历的岁月一样幽深静远。
天地浑然，万籁俱寂。大山里的冬天在以最后的倔强宣誓着领地，而春天的律动早已透过寒冷的缝隙，化作无数条潜隐的河流，淌过枝条，淌过芽苞，甚至从脚下粒粒坚硬的石子间渗透出来，只待春信一声号令积聚而起，冲破冬的桎梏，爆发一场嘹亮山谷的交响。
走到黄窝，再攀上土坡，就来到羊倌王志国的老屋前。最先招呼我们的是两条撒欢儿的狗，接着从我头顶飞过几只山雀，扑棱棱的声响中也透着喜悦的情绪。此刻，王志国就像门口那棵扎根大地的核桃树一样稳稳地立在那儿。他个头不算高，但壮实；才四十四岁，小麦色的脸上已布满沧桑。
黄窝，藏身于秦皇岛市卢龙县刘家营乡东风村团山子脚下，隐匿于狭长的刺榆沟深处。
王志国确实算得上是黄窝的一棵树了。王家迁居黄窝的日子可追溯至上世纪，自打他太爷爷那辈儿就在此垦荒。二十多年前，王志国的父亲承包了这片山林，种树之余又在山下搞起了绒山羊养殖。
2016年，卧病在床的父亲把老屋的钥匙交到他手上，王志国“子承父业”成为新一代羊倌，也成为这片大山里唯一的牧羊人。
二
早春的阳光丝丝缕缕，乍暖还寒。一群绒山羊在圈前悠闲地散步，羊的脊背起伏，卷起的羊毛犹如朵朵浪花，小长脸和尖耳朵若隐若现。
“这些羊只是一小部分，其余的都在山上呢，”王志国冲我一笑，说，“现在家里有一百多只绒山羊。早起撒出去，下午四五点钟爬到山尖上喊两嗓子，它们就自己溜达回来了。”
王志国住在山外的东风村，骑摩托车到老屋需要二十分钟的路程。每天早晨六点，他准时把羊从圈里放出来，看着它们身披朝霞一只挨着一只往南山而去，就转过头开始拾掇起羊圈来。
关于放羊的话题便在羊圈边拉开了。
“打小我就放羊，”王志国对我说，“第一次放羊那会儿上小学四年级。赶上暑假，时间长，整整两个月，山里的孩子每天除了上树掏鸟，下河摸虾，草地里逮蚂蚱……就没有别的事儿干。我喜欢羊，爱和小羊羔玩闹，实在闲得慌，就主动担起放羊的活儿。”
“一大早儿，我就拎上木棍鞭子，腰里别上镰刀，肩上背着水壶和干粮，赶着羊群往大山里走。”王志国的眼神不由地越过山巅，飘向远方，像是追回到那段童真岁月。“刚翻上桃花岭，就见到了日出，第一次，别提多兴奋了……”
王志国动情地回忆着，我的脑海里忽然闪出一幅图画：一个十二岁的少年，手持鞭子站在山尖上，一轮红日才冒出山梁，朝霞瞬间红遍了天际。少年静默注目，总觉得有种雄浑的声音在耳畔召唤，似乎离得很近，又无限旷远，在山谷里回荡。少年高高地扬起鞭子，对着羊群吆喝一声赶向一面坡地。伴着清脆的鸟鸣，嗅着野花的清香，睡了一夜走了一路腹中早已空空如也的羊们，一头扎进沾着清凉露珠的青草中大快朵颐……
三
羊们专心吃草的时候，王志国就挑一块大石头坐上去看风景。盛夏的山中，静是不静的，蚂蚱、蝈蝈、天牛虫在草地上蹦来跳去，山麻雀、地里滚、黑寡妇在楸子树上飞上飞下。有时羊们突然惊起几只山鸡，或者野兔嗖地一下蹿到远处，在视野中消失。
正午天儿太热，羊们找个阴凉的地方趴下，王志国也躺在树下迷迷糊糊地睡。醒了，羊们已经跳过坡梁，换了个地方吃草，一直吃到天色暗沉。那时他年纪小，想法儿也单纯，可心里就觉得放羊的日子，挺快乐的。
“羊比人更爱家，更亲近。天天和羊待在一起，我能认出每一只羊，羊们也认识我。”王志国不紧不慢的声音里，透出一种真挚的情感和莫名的温暖。
圈里有只刚出生十多天的小羊羔，是他一手接生的。小羊羔性子特别温顺，每天就喜欢跟在他身后。可到了下午四点多钟，小羊羔不玩不闹了，跳上土坡就开始“咩咩咩”地叫。它知道母羊很快就要随羊群下山了。天越晚，小羊羔叫得越急切。
羊群快到家时，母羊会从队伍中蹿出来，几乎同时，小羊羔也向母羊奔去。“小羊羔每次吃奶都是跪着的，我就很感动。”王志国最懂羊的情深，仿佛他和羊才是这世间心有灵犀的朋友。
四
羊的一生都在寻找干净的青草，俗话说：“放牛不用忙，放羊跑断肠。”放羊看似简单自在，实则是个苦活累活。
黄窝只有王志国一户人家，院外就是羊的天然牧场。可这里山高林密面积大，撒出去的羊群如同广袤原野中的沙粒，在外溜达一天，总有淘气乱跑的羊“落单”走丢，清点数目经常会少个一两只，王志国和他父亲都没少为找羊劳心费神。
“你到南坡它奔北坡，你到山顶它跑山下，腿都快被遛断了。”有时，怀孕的母羊在山上生产，生完索性带着羊羔就地安营扎寨，不找到就不回家。王志国经常半夜摸黑上山去“大海捞针”，费尽周折。春秋时节还容易搜巡，夏天树高草盛，冬日冰天雪地，一找就得大半天，经常寻到后半夜。
困则思变，变则通达。2021年春天，爱琢磨事儿的王志国从网上购置了几个“项圈”，佩戴在羊的脖子上。从此，他再也不为找羊而忧心烦恼，甚至可以坐在家里就能悠闲地放羊。
一个看似普普通通的项圈，却内藏乾坤、大显神通。秘密就是项圈里装有高精度定位芯片，可以实时追踪羊群位置和活动轨迹。王志国打开手机APP，指着屏幕上闪烁的光斑告诉我，这些“小白点”就是羊群所在的位置。“不光能定位，还可以在系统中设置电子坐标，圈出它们的活动范围，一旦越界，会发出提示音警报。”
我接过手机看着屏幕出神：在深深浅浅的绿色地形图中，羊们如同飘浮在草原上的云朵，过一会儿看，云朵又换了地方。当太阳移向西边，散开的云朵开始连成绸带，一端贪恋着青草的肥美，一端眷恋着简陋得只有栅栏和一地羊粪的家园，在漫天云霞的映衬之下，羊们低着头一只跟着一只往山下走。
五
村里的老辈人没见过像王志国这样放羊的，都觉得稀奇，夸他连放羊都能玩出新花样。
王志国深有感触地说：“以前没定位时，羊群吃了别人地里的庄稼，还得赔钱。现在给头羊和爱乱跑的羊都戴上项圈了，群羊跟着头羊走，再没出过乱子。怀孕的母羊头生前也戴上项圈，有了定位，连羊带羊羔很容易就找到了。”
今年年初，尝到科技甜头的王志国又添置了一件“放牧神器”，花费两千元买了一台小型无人机，打算用来空中巡视、驱赶羊群。“现在操作无人机还不太熟练，等熟练后放羊就更省心省力了。”看着他灿烂的笑容，我不禁对这位性格内向还有点发蔫儿的羊倌心生敬意。
当问到是什么机缘想到用手机放羊时，王志国揶揄道：“懒呗！这天天上山喊羊，下沟找羊的，回回累得一身汗。现在身体还行，等老了爬不动山，羊都放不成了。再说，我好玩，爱钓鱼，以前总腾不出空儿，这回能边钓鱼边放羊了，啥也不耽误，这就叫智能放牧。”
据了解，智能放牧是基于物联网、大数据、无线通信技术、人工智能等信息技术的综合应用，通过在动物身上佩戴卫星导航项圈，由传感器把牧群位置实时传送到手机客户端，牧民打开专属APP即可监控牧群动态，真正实现了“掌上放牧”。
王志国介绍，如今这种放牧方式在中国一些大牧区特别流行。他也是看到新闻报道后才动了心思，没成想效果立竿见影。之后他又给羊圈安上了监控，有啥风吹草动的，在家里一目了然。“以前母羊产羔时，一整夜跑去看三四趟，有时还得守在圈里，现在用手机就能掌握羊的情况。”
聊起这些，他的眼睛眯成一条缝，“专家说，从羊的天性上来看它就适合散养，不只能省下不少饲料钱，还可以减少得病的风险！而且，把羊赶上山可以锻炼羊的腿力，这样的羊能长肥、出绒多。”
王志国口中的专家，其实就是他的智能手机。如今，科技创新催生数字赋能农牧业发展，为新时代羊倌们架起了一座生态、绿色、致富的金桥。
谈到未来，王志国不假思索地表示要放一辈子羊。“初中刚毕业我就去打工了，烧过砖，上过船，下过井，当过焊工，年轻嘛，就想走出大山去外面看看，可兜转了一大圈才明白，还是守着家过日子踏实。”
六
2021年5月，王志国父亲去世后，母亲也搬到村里，空置下来的老屋成为他独守的“根”。
走进老屋，室内摆放十分凌乱，养殖的器具和动物免疫药品随处可见。“一个人靠着山放着羊过日子挺孤单的。赶上羊生产或有病了，还得住上一两晚，今年春节就是我一人在山上过的。羊跟人一样，也拉肚子感冒啥的，也得吃药打针伺候。”这些年，家里的羊生产生病，都是王志国自己接生和医治。
“老屋得有人气儿才不容易塌，我是在这儿出生的，住着也习惯，还是有感情。”祖辈留下的基业夯在大山里，王志国也不愿意离开，“上山见到羊，心里就觉着舒服，喘气都得劲儿，我和羊都知道自己的命。”
王志国有一儿一女，儿子19岁，在唐山读大专；女儿9岁读三年级，学习成绩不错。我打趣他：“这群羊早晚得交给你儿子继承啊。”“还没想那么长远，儿子有自己的想法，我也不强求，再说养羊也要看缘分的。”王志国一脸轻松而又毫不掩饰地说：“现在羊价还行，一只羊卖1000多块钱，平均下来一年能挣个十万八万的，家里过日子够用。”
王志国透露自己朋友不多，偶尔会有同学上山找他喝酒，他好多年没和别人说这么多话了。他回到家对妻子也只是笑一笑，也不打算多说什么。王志国的沉默像极了羊的性格。我握过他的手，他的手粗壮有力，那是一双真正农民的手，他用这双手在山上放羊，也用这双手抚慰着简淡素朴的生活。
下午四点多，羊群从山里归来，它们像孩童一样，渴了，进家先找水喝。我看着羊们低头饮水，淡红的嘴唇在清水里轻轻搅动，顿时心生怜意。这个季节缺青，羊群在外面吃不饱，王志国还要在食槽里备下精饲料投喂。
吃草料时，有只羊抬起头冲着我“咩咩咩”地轻唤了几声，像是在炫耀，也像是在诉说。我听不懂，王志国微笑着，他应该能听懂。
七
《易经·序卦传》云：物畜然后可养，故受之以颐。颐者，养也。祖先的高妙智慧将养畜与养心融为一体。“羊”与“阳”同音，汉刘熙《释名·释姿容》解释望羊中说：“羊，阳也。言阳气在上，举头高，似若望之然也。”古人在羊身上寄托了不少美好的意蕴，苏武牧羊、五羊衔谷、羚羊挂角、羊续悬鱼等典故，至今为人歌咏，值得我们重温。
在古诗词中，咏叹牧羊的众多，却一概是悲怆的曲风。“牧羊忌太早，太早羊辄伤。一羊病尚可，举群无全羊。日高露曦原草缘，羊散如云满川谷。小童但岂必习诗知考牧。”（《牧羊歌》南宋·陆游）；“乱石荒原外，烟深影共邻。入山非背世，为物亦依人。一啸微阳下，数茎白发新。长年披五羖，不是牧羊贫。”（《牧羊》明·梁以壮）；“羔羊不受秣，呦呦索晨牧。稚子惧出门，动与虎狼触。垂鞭不敢前，常向风雨哭。”（《牧羊》唐·王翰）……可谓俯拾皆是。
曾经苦难的“牧羊曲”已载入史书、封尘记忆。如今牧羊的寓意和象征，正在乡村振兴之风的劲吹下，奏响一支创业致富的时代赞歌，这也仿佛是人与羊相濡以沫的一种补充，一种传承，一种延伸。
河南放羊诗人李松山的诗写得真好：
我把羊群赶上冈坡 / 阳光在麦苗上驱赶露珠 / 我用不标准的口号 / 教它们分辨杂草和庄稼 / 像你在黑板上写下的善良与丑陋 / 从这一点上我们达成共识 / 下雨了，你说玻璃是倒挂的溪流 / 诗歌是玻璃本身 / 你擦拭着玻璃上的尘埃 / 而我正把羊群和夕阳赶下山坡
下午五点，结束采访，诸多感受丰富纷纭，但好像都不如这首诗更能概括：我把羊群赶上冈坡，把诗歌留给生活。
此刻，在夕阳余晖弥漫的沉静中，风从山野间吹拂，身旁几株高大的松树发出急促的窸窣之响，而春天里万物竞相生长的气息，也一下子变得浓郁鲜活起来。
大山是羊群的家。
羊群是牧羊人的家。
牧羊人把一生全托付在羊身上了。
李霁，秦皇岛市文学创作院院长，秦皇岛市作家协会主席，河北省作家协会理事。二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。
